Hoy, en Yom HaShoá, no hay lugar para la indiferencia.

Seis millones. La cifra se repite hasta desgastarse, como si la repetición la volviera manejable. Pero no lo es. No puede serlo. Porque incluso esa cifra, que parece desbordarlo todo, está incompleta si se la deja sola: junto a esos seis millones de judíos hubo también millones de no judíos; hombres, mujeres, niños, ancianos, perseguidos, degradados y exterminados por una lógica perversa que terminó por convertir la vida humana en un estorbo.

Pero incluso decir «millones» sigue siendo una forma de esconder la verdad. Porque no fueron millones. ¡Fueron seis millones de personas!

Y fueron niños. Niños que no llegaron a aprender a leer, que no alcanzaron a entender por qué los separaban de sus madres, que murieron con miedo, con frío, con hambre, con una confusión que ningún adulto debería permitirse ignorar. ¡Jamás! Fueron niños, no cifras; fueron risas que nunca llegaron a quedarse en la memoria, fueron risas que el universo no alcanzó a conservar.

Y fueron madres. Madres que sostuvieron a sus hijos hasta el último instante, sabiendo, muchas veces, lo que venía, que intentaron proteger con el cuerpo lo que el mundo ya había decidido destruir. Fueron madres, no cifras; fueron el último lugar seguro… hasta que ese mundo perverso también se los arrebató.

Y fueron científicos, músicos, médicos, artesanos, estudiantes. Inteligencias que no consiguieron desarrollarse, talentos que nunca fueron descubiertos, ideas que nunca fueron escritas. Fueron vidas arrebatadas en toda su plenitud; y con ellas, todo lo que habrían creado, amado y dejado en el mundo. Fueron mentes, no cifras; fueron futuros que fueron arrancados… por mentes enfermas y destructoras.

Y sí, hubo tortura. Hubo humillación sistemática. Hambre que no daba tregua, que vaciaba el cuerpo y apagaba la voluntad; trabajo forzado hasta el colapso; violencia gratuita, calculada, repetida hasta desgarrar todo el sentido humano. No hay palabras que alcancen para decirlo sin traicionarlo; porque incluso cuando intentamos narrarlo, lo hacemos desde la distancia, desde la seguridad de no haber estado ahí. Fueron cuerpos, no cifras; fueron vidas sometidas a lo indecible… hasta que el dolor dejó de ser un límite y se convirtió en una rutina aterradora. Y eso también hay que decirlo. Porque el horror fue la muerte… y todo lo que la precedió. Fue el proceso: la degradación progresiva de los seres humanos hasta convertirlos, a los ojos de otros seres humanos, en algo innecesario… hasta que eliminarlos dejó de exigir una justificación.

Y todo lo anterior no fue inevitable. Fue hecho. Fue ejecutado. Fue perpetuado por personas. Personas que obedecieron sin pensar, que justificaron lo injustificable, que miraron hacia otro lado mientras otros eran humillados, torturados y asesinados, que encontraron razones donde solo había cobardía y odio. No fue solo la locura de uno; fue la acción consciente de muchos. De demasiados. De mentes enfermas, crueles y destructoras, que decidieron que otras vidas no merecían existir. Por eso, quizás, el gesto más honesto en este día no es intentar decir algo nuevo, ni encontrar palabras que estén a la altura de lo ocurrido. Es, más bien, resistirse con el cuerpo, con el alma, con todo lo que uno es, a la tentación de simplificarlo. Simplificarlo... ¡jamás!

Porque no basta con encender una vela, ni con pronunciar un nombre, ni con guardar silencio, si esos gestos no arden por dentro, si no pesan, si no incomodan. No basta si la memoria no se queda, si no insiste, si no se niega a irse. Hace falta una memoria que duela, que acompañe, que se interponga cada vez que intentamos seguir como si nada; una memoria que no permita que lo ocurrido se vuelva una rutina, que no se diluya en el calendario, que no termine siendo algo que se cumple… y se olvida. ¡Jamás!

Recordar no es cumplir. Recordar es sostener el peso de lo ocurrido sin rebajarlo, sin suavizarlo, sin volverlo soportable. Es negarse a que esas vidas, cada una de ellas irrepetible, se disuelvan en una cifra que, por inmensa que sea, nunca podrá contenerlas. Es impedir que lo inconmensurable termine reducido a un número. Reducido a un número... ¡jamás!

Cada uno tenía un nombre… Y ese nombre era una vida entera. Era una historia entera; una voz única; una forma irrepetible de estar en el mundo, en el universo. Al decir «seis millones», el lenguaje intenta abarcar lo inabarcable… ¡y aun así no alcanza! Al recordar un nombre, en cambio, la distancia se rompe. Porque un nombre no se reduce sin que algo en nosotros también se pierda, se desvanezca en el vacío. Y quizá ahí reside la verdadera exigencia de la memoria: no permitir que el horror se vuelva cómodo, no aceptar que lo irrepetible se disuelva en lo narrable, no olvidar que, mientras exista un solo nombre que alguien sea capaz de pronunciar, la derrota no será total… ¡jamás!

D. M.

Yo solo quería una taza de café

Ayer fui a la cocina por un poco de café, nada más que eso, una simple tacita de café, algo sencillo, de todos los días, pero bastó ver que uno de los cables de la cafetera estaba microscópicamente dañado para que todos mis pensamientos se desviaran con una rapidez realmente difícil de comprender, porque en ese preciso instante el café dejó de existir en mis pensamientos y fue reemplazado por algo totalmente diferente.

En el lugar que ocupaba el café aparecieron unas ideas que la corteza prefrontal adoptó con una seriedad desproporcionada, como si estuviera evitando una tragedia. De modo que fui a buscar a la bodega un rollo de cinta adhesiva, convencido de que estaba resolviendo algo de vital trascendencia, como si estuviera a punto de corregir una pequeña falla en la arquitectura del universo, una ley menor pero imprescindible que, de no ajustarse a tiempo, acabaría por desordenarlo todo en el cosmos: primero de forma casi invisible, luego con desajustes que comenzarían a propagarse sin control, hasta terminar alterando la órbita de algún planeta menor, el comportamiento de las mareas y de los astros, y, en un escenario perfectamente plausible, incluso cosas tan delicadas como intentar servirme un café sin provocar una catástrofe. Lo que nunca imaginé es que acababa de abrir una puerta que no iba a conseguir cerrar con facilidad.

En la bodega, ese territorio confuso y salvaje donde los objetos envejecen sin ningún propósito definido y se extravían con una facilidad casi ofensiva, desapareciendo justo cuando uno empieza a necesitarlos, encontré un alicate herrumbrado. Ahí apareció esa trampa psicológica en la que uno queda convencido de que no puede avanzar con la tarea principal sin antes resolver una secundaria que nadie solicitó, como si existiera una jerarquía secreta que exige cierto decoro en las herramientas antes de autorizar su uso. Así que decidí aplicarle aceite en aerosol, no porque fuera necesario, sino porque el cerebro recompensa ese tipo de pequeñísimas decisiones con una descarga sutil de satisfacción, esa dopamina discreta que no distingue entre lo útil y lo irrelevante. Y, por supuesto, el aerosol decidió dejar una inmensa firma estampada en mi camisa: una garrafal mancha oscura que en ese instante reconfiguró todas las prioridades, desplazando el cable, el café y cualquier vestigio de lógica. Porque si algo caracteriza a la mente humana es su capacidad de abandonar lo importante en cuanto aparece algo que parece urgente, aunque no tenga la menor importancia o, como en este caso, una más de las frecuentes zancadillas de mi insólito cerebro.

Fui entonces a buscar algo para limpiar la mancha y, en el trayecto, noté un vaso fuera de lugar en el fregadero; lo acomodé, lo cual me llevó a ver los platos, y lavé uno, solamente uno, bueno… dos, porque incluso en el caos hay principios éticos que uno decide respetar. Pero esos dos platos activaron una cadena de asociaciones que no respondieron a ninguna lógica consciente, como si el cerebro hubiera decidido que, ya que estaba ahí, debía intervenir en todo lo que se cruzara en su campo visual. Así, la casa empezó a transformarse en un desorden disperso, inconcluso, casi salvaje, difícil de explicar, con objetos desplazados, tareas iniciadas y abandonadas, pequeñas huellas de intención que nunca llegaron a completarse y que terminaron por convertirse en una especie de museo del esfuerzo inútil que, visto desde afuera, comenzaba peligrosamente a parecer arte contemporáneo, con una disposición tan arbitraria que habría dejado a Salvador Dalí tomando notas y preguntándose si no se le había olvidado pintar algo.

En algún punto, mientras yo transitaba ese recorrido sin una dirección establecida, me encontré a mi esposa observando la escena con esa expresión que no era exactamente un enojo abierto ni una sorpresa inesperada, sino algo más complejo, una mezcla difícil de clasificar, a medio camino entre la incredulidad, el disgusto dominado y la sospecha razonable de que lo que tenía enfrente no podía explicarse del todo con argumentos lógicos, porque, después de todo, le había desordenado casi toda la casa. Refunfuñaba, con razón, mientras yo, completamente ajeno a la dimensión externa del desastre, comenzaba a buscar mis anteojos con una convicción que solo podía explicarse por una desconexión momentánea entre la percepción y la realidad. Revisé mesas, cajones, sitios improbables, lugares donde jamás los habría dejado, incluso me fijé en las partes más profundas del refrigerador, lo cual, en retrospectiva, tenía una justificación bastante seria: porque ya en una ocasión, durante una noche de sed, me había levantado de la cama en la madrugada a buscar un poco de agua y había regresado con una empanada de queso, una bolsa de papas tostadas y una guayaba enorme, aparentemente sin mis anteojos, que al día siguiente, después de horas de búsqueda infructuosa, mi esposa los encontró adentro de la nevera, encima de la bolsa con empanadas; lo cual confirmaba dos cosas: que mi criterio nocturno era sumamente discutible y que, en circunstancias específicas, el refrigerador sí entraba dentro del rango de posibilidades razonables.

Pasó casi una hora antes de que la realidad del extravío de mis anteojos, siempre sencilla y siempre humillante, se impusiera: ¡los tenía puestos! En ese instante se produjo un silencio interno difícil de describir, una pausa en la que el cerebro intentó reconstruir la secuencia de eventos sin lograr encontrar un punto claro de origen, como si toda la cadena hubiera sido inevitable desde el primer segundo. Regresé entonces a la cocina con la intención de terminar, de una vez, lo que en teoría había sido el propósito original de toda aquella odisea: preparar una simple taza de café, y ahí estaba la cafetera: intacta, con su problema inicial; sin haber sido intervenida; sin café. La camisa seguía manchada; la casa, desordenada; y yo, con una taza vacía en la mano, observándolo todo con una mezcla incómoda de lucidez y resignación, intentando entender en qué momento exacto una acción tan simple había decidido salirse completamente de control y, sobre todo, cómo había logrado invertir casi una hora sin producir absolutamente nada, salvo evidencia concreta en mi contra.

Avancé entonces con una determinación renovada, casi heroica, ignorando el estado de la casa, la camisa con el gran manchón todavía fresco y cualquier rastro de caos previo. Pero en el trayecto, justo al cruzar el garaje, vi en el suelo una mancha oscura que, por alguna razón que mi cerebro consideró absolutamente incuestionable, interpreté como aceite, lo cual activó de inmediato una nueva línea de acción que no admitía demoras, porque claro, uno no puede vivir con la sospecha de una fuga mecánica sin verificarla; así que fui por una linterna, me agaché, luego me arrodillé y luego prácticamente me arrastré debajo del carro con una seriedad digna de un peritaje internacional, iluminando cada centímetro como si fuera a encontrar evidencia clave para un juicio histórico.

Tras varios minutos de inspección minuciosa, concluí que la supuesta mancha de aceite no era más que un inocente charco de agua, lo cual no solo invalidaba toda la investigación, sino que además dejaba una consecuencia inmediata y tangible: la nueva camisa, esa que me había puesto para reemplazar la anterior, ahora tenía una enorme marca en la espalda, producto de mi contacto íntimo con el suelo del garaje; de modo que, sin haber arreglado el minúsculo daño del cable, sin haber preparado la tacita de café y habiendo logrado ensuciar dos camisas en menos de una hora, me encontré de pie, linterna en mano, contemplando lo que ya no parecía tener ninguna lógica, con una serenidad sospechosa, esa calma que aparece cuando ya no queda absolutamente nada más por arruinar.

Y así fue como, en algún punto que no logro reconstruir con precisión, terminamos en una mesa de Starbucks, con dos cafés frente a nosotros. Mi esposa me miraba con esa expresión severa que no necesita palabras, mientras yo trataba de contener una risa que se me escapaba a intervalos irregulares, como si mi propio cerebro aún estuviera procesando lo ocurrido, hasta que el empleado, con una calma admirable, me preguntó:

—¿Cómo desea su café?

Y yo, sin pensarlo demasiado, le respondí:

—Lo quiero ya, en una taza, caliente y, por favor, no me distraiga con más preguntas… es que acabo de ver que mi reloj tiene el minutero atrasado; y, si me pongo a adelantarlo, no volvemos a mi casa este año.

Mi esposa giró lentamente la cabeza hacia mí, con esa precisión milimétrica que suele preceder a un dictamen, y no dijo nada, lo cual siempre es peor, porque el silencio en ese tipo de situaciones no es una ausencia de diálogo, sino una enorme acumulación de conclusiones; minutos después, mientras esperaba que ocurriera lo inevitable, me llevé la mano al bolsillo del pantalón, palpé una vez, luego otra, y sentí ese vacío existencial que solo producen los objetos olvidados, la miré con una mezcla de cautela y esperanza y le dije:

—Decime una cosa… ¿vos trajiste plata?

Ella no respondió de inmediato, solo mantuvo su mirada fija en la mía, esa mirada que encerraba un juicio completo en la Corte Internacional de La Haya, con debate incluido, sentencia firme y, si uno insistía en resistir esa mirada, con altas probabilidades de obtener una apelación denegada. Fue entonces cuando supe que su respuesta, más que afirmativa o negativa, era, en realidad, una evaluación profunda de mis capacidades funcionales como adulto, con diagnósticos, pronóstico reservado y tratamiento a largo plazo incluidos.

Al final, el café estaba ahí, no como una fabulosa conquista, sino como una especie de tregua, como si después de todo aquel absurdo recorrido, la realidad hubiera decidido devolverme, sin bombos ni platillos, al punto exacto del que nunca debí salir. Mientras lo sostenía en la mano, todavía con esa enorme sonrisa que aparece cuando uno reconoce el insólito disparate en el que se metió solo, entendí algo mucho más concreto de lo que me gustaría admitir: no es que uno se distraiga ni que sea torpe, es que la mente, con una habilidad casi artística, evita lo simple cuando tiene la oportunidad de complicarlo. Como si resolver lo inmediato fuera demasiado fácil y necesitara adornarlo con una cadena innecesaria de desvíos, y así, sin darse cuenta, uno convierte una taza de café en una expedición completa, con planificación improvisada, ejecución errática, múltiples líneas de acción abiertas al mismo tiempo y resultados francamente discutibles. Una de esas misiones en las que uno sale por café y termina con dos camisas sucias, la casa desordenada y, por supuesto, sin café.

—Ay… —murmuré—, esos benditos olvidos que empiezan a hacer pequeños estragos en los adultos.

—¿En los adultos? —replicó mi esposa, con una ironía cuidadosamente calibrada para no ofender—. En los adultos de la cuarta edad… habrás querido decir.

Pero esas últimas palabras no fueron bien procesadas por mi cerebro, porque para entonces ya estaba completamente concentrado en adelantar el minutero de mi reloj, con la misma seriedad con la que, horas antes, había decidido arreglar un cable que, hasta donde sé, sigue exactamente igual.

Y a usted, estimado lector, ¿le ocurre alguna vez que sale hacia la cocina con la intención perfectamente razonable de prepararse una taza de café y, sin saber muy bien en qué punto exacto se desvió, termina atravesando la bodega, ese territorio confuso y salvaje donde los objetos desaparecen justo cuando uno los necesita, ensuciando una, luego otra camisa, arrastrándose bajo el automóvil con una linterna en la mano para investigar una supuesta fuga de líquido que no existe; mientras en algún rincón de su mente calcula trayectorias con una precisión inquietante, como si estuviera supervisando la aproximación de una nave espacial a la Luna?

Al final, uno termina, inevitablemente, sentado en un Starbucks, frente a una taza de café que no preparó, bajo la mirada silenciosa de su esposa, que ya no discute, porque ha entrado en una fase más avanzada de evaluación clínica, intentando recordar en qué momento exacto todo se salió de control.

D. M.

Gabriel se despertó al amanecer, tal y como lo había hecho durante los últimos años: cuando la luz comenzaba a abrirse paso lentamente y el día aún no terminaba de imponerse. Abrió los ojos sin grandes sobresaltos y permaneció un momento en absoluto silencio, con esa imperturbable serenidad que se consigue cuando ya no hay nada nuevo que esperar del día. Se incorporó con la fastidiosa lentitud que los años le exigían a su cuerpo y salió al exterior; ahí, donde el aire conservaba el frío y la soledad de la noche. Durante lentos, difíciles e interminables instantes, permaneció mirando hacia la montaña, y luego de un afligido suspiro, avanzó.

A pocos pasos de la casa estaba la lápida de Clara; caminó hacia ella con un paso corto y cauteloso, se detuvo frente a la inscripción en la piedra y permaneció ahí, taciturno, sin moverse, con sus pensamientos revoloteando por todos los rincones de su tribulada mente, tal y como lo hacía cada mañana desde aquel día en que todo había ocurrido con tantísima rapidez que sus pensamientos se mezclaron con el horrible desconcierto que invadió el ambiente: primero la tos persistente y la respiración que le comenzó a fallar, luego el intensísimo agotamiento que no le concedía ni una pizca de asueto, y finalmente ese silencio definitivo, sin retorno, que no solo se la llevó a ella, sino que le arrancó un gran trozo del corazón.

Esa mañana, mientras subía la montaña, sus recuerdos comenzaron a imponerse con una brillantez que no dejaba espacio para alejarlos: Clara adelantándose unos pasos, deteniéndose, regresando cuando él se quedaba atrás, obligándolo a continuar cuando dudaba. Fue entonces, luego de permanecer un instante más de lo necesario adentrado en esas imágenes, que dejó de mirar el suelo. En una fracción de segundo, el terreno cedió bajo su peso y la caída no le dio tiempo para reaccionar. Fue un descenso abrupto, sin control, que terminó en un impacto seco que le arrebató el aire y lo dejó unos segundos suspendido en una desorientación densa, incapaz de asimilar lo ocurrido.

Cuando intentó incorporarse, el cuerpo no respondió como él necesitaba, y el dolor apareció de inmediato, nítido, incuestionable, imponiéndose con tal claridad que no dejaba lugar a dudas: no iba a ser sencillo salir de ahí, por lo que volvió a intentarlo, primero con un impulso torpe, casi instintivo, y luego con un esfuerzo más meditado, buscando apoyo donde no lo había, pero cada intento terminaba en el mismo punto: con la tierra cediendo bajo el peso y el cuerpo devolviéndolo una y otra vez al fondo, mientras el dolor se instalaba con una intensidad creciente y, con cada intento fallido, lo obligaba a detenerse una vez más.

El paso del tiempo se fue diluyendo hasta no poder distinguirlo; la sed apareció primero como una molestia leve, pero terminó por dominarlo, mientras la luz se retiraba poco a poco y el frío comenzaba a instalarse en el fondo del barranco, introduciéndose en su cuerpo con una lentitud insistente, despiadada. Entonces empezó la lluvia: primero con gotas tímidas, aisladas, y luego con una perseverancia que transformó el entorno, hasta hacer que el agua descendiera por las paredes y llegara hasta él. Gabriel levantó la cabeza y buscó aquella corriente que comenzaba a formarse, bebiendo todo lo que podía, sin medida, con una urgencia que no dejaba espacio para nada más, dejando que cada gota que lograba alcanzar le recorriera la garganta seca y le devolviera, poco a poco, algo de lo que había comenzado a perder.

Luego de unos minutos en los que logró sobreponerse a la angustia, volvió a intentar salir del barranco; avanzó con dificultad, se detuvo cada vez que el dolor se lo imponía y retomó el impulso en cuanto reunió fuerzas, hasta que, tras varios intentos consecutivos, finalmente consiguió salir.El regreso a su hogar fue lento, más de lo que su cuerpo podía sobrellevar; cada paso le exigía una perseverancia casi despótica y unas fuerzas que, desafortunadamente, ya habían quedado muy atrás. Y el camino, en incontables ocasiones recorrido sin impaciencias ni preocupaciones, se fue alargando dolorosamente hasta convertirse en una prueba silenciosa, perseverante, desgarradora. No entró; ni siquiera consideró hacerlo. Se dirigió directamente hacia la lápida de Clara y se dejó caer junto a ella, como si ese fuera el único sitio del mundo al que todavía tenía algún sentido llegar. Permaneció ahí, en silencio, inmóvil, con sus pensamientos obstaculizados en un rincón de su alma y su memoria que no conseguían salir... hasta que algo comenzó a ceder en lo más profundo, como si aquella presión reprimida durante demasiado tiempo hubiera encontrado por fin una pequeñísima brecha y y desgarrara, sin ninguna delicadeza, lo poco que aún quedaba intacto en él. Fue entonces, en ese sitio tantas veces visitado, que el llanto terminó por abrirse paso. Un llanto profundo, persistente, quejumbroso. Un llanto salido del alma. Un llanto interrumpido a ratos por la fatiga. Un llanto que arrastraba consigo todo el dolor que había quedado retenido desde la muerte de Clara. Aquel dolor intenso, sin tregua, sin alivio. Aquel dolor que jamás había conseguido mitigar.

Gabriel permaneció ahí, sin moverse, mientras la noche se alargaba, fría, solitaria, interminable, hasta que los primeros rayos de la mañana iniciaron su travesía sobre la montaña. Esa misma montaña que lo había visto caer.

Esa mañana, un vecino que pasaba por el camino se detuvo al ver la escena; se quedó observándola unos segundos más de lo habitual y, de pronto, corrió hacia la casa despavorido, golpeó la puerta con fuerza y gritó desde afuera:

—¡Abran, rápido! ¡Gabriel está muerto junto a la lápida de Clara, la pastor alemán!... tiene una de las patas traseras completamente destrozada… ¡vengan a ver!

D. M.

Ayer salí de mi casa temprano con la intención de caminar alrededor del Parque del Café, antes de que el barrio se despertara del todo y las voces, mezcladas con los primeros ladridos, terminaran por ocupar cada rincón. El aire conservaba aún la frescura intacta de la madrugada y esa leve claridad que parece proteger las primeras horas del día. Al llegar a la esquina del parque, me encontré con doña María, que avanzaba con una naturalidad que la hacía parte del paisaje. Nos miramos y sonreímos, casi al mismo tiempo. Fue suficiente: el mundo podía seguir su curso sin apuro.

Con el paso del tiempo su figura se volvió inseparable de la casa junto al viejo árbol de la esquina. No por nada deliberado, sino por esa constancia silenciosa que enlaza a quien vuelve cada día al lugar, hasta que ya no se distingue si es el espacio el que guarda la memoria de esa presencia o si es esa presencia la que, poco a poco, deja su forma en el espacio. El parque cambia a lo largo del día; se llena, se vacía, acumula risas infantiles, pasos apresurados, conversaciones que comienzan con entusiasmo y se interrumpen sin grandes despedidas. Y sin embargo, en medio de esa movilidad constante, hay algo que se mantiene: doña María recorriendo el parque con la misma fidelidad de siempre, ajena al vaivén del día.

Su cabello dorado resplandece cuando el sol apenas empieza a elevarse; no es un brillo ostentoso, sino una luz tranquila que acompaña la mañana. Avanza con un paso grácil y firme; no llama la atención, pero resulta imposible no advertirla cuando cruza el parque. Hay en su manera de moverse algo preciso, casi medido, como si cada tramo del césped le resultara conocido. No se detiene más de lo necesario ni se apresura; simplemente atraviesa el espacio con una continuidad serena que termina por hacerse familiar. Aun en medio del movimiento creciente del día, su presencia conserva algo de esa claridad inicial, como si trajera consigo un resto intacto de la madrugada.

No siempre ha caminado sola. Hubo una época en que la acompañaba una joven de cabello igualmente dorado; yo las veía avanzar juntas al amanecer y regresar del mismo modo, compartiendo un ritmo que parecía más cercano al cariño que a la costumbre. Nunca supe con certeza qué las unía, pero entre ambas había una cercanía evidente. A veces la más joven se adelantaba unos pasos y luego se detenía, como si el mundo pudiera esperar; otras veces era doña María quien marcaba el paso y la joven caminaba a su lado sin esfuerzo. Un día dejaron de caminar juntas, y desde entonces, cuando la veo avanzar sola, en su paso se insinúa una variación casi imperceptible, un matiz mínimo que devuelve, como una sombra, la memoria de aquella presencia.

Cuando los niños comienzan a llegar y el parque se llena de movimiento, su presencia se vuelve más visible. Algunos la saludan mientras cruzan el césped; otros interrumpen el juego sólo para mirarla pasar. Ella responde con una leve inclinación de cabeza. Incluso los adultos, absorbidos por sus propias urgencias, parecen aminorar el paso al coincidir con ella, como si su manera de atravesar el parque introdujera una pausa en medio del impulso general del barrio.

Una mañana presencié algo que no he olvidado: una niña lloraba porque su cometa se había enredado en las ramas más altas de un árbol, y el hilo colgaba atrapado entre las hojas mientras el padre intentaba alcanzarlo sin éxito. El llanto tenía esa intensidad absoluta que sólo conocen los niños cuando algo pequeño se vuelve inmenso. Doña María se detuvo a unos pasos. Alzó la vista y quedó inmóvil, mirando el hilo atrapado entre las ramas. Permaneció allí, sin moverse, con esa quietud suya, apenas visible y firme, sin alterar lo que ocurría. Durante unos segundos todo pareció girar en torno a esa inmovilidad: el llanto, el esfuerzo del padre, incluso el murmullo del parque. Tal vez fue coincidencia; tal vez el viento decidió intervenir. Mientras ella seguía mirando, el hilo comenzó a deslizarse lentamente hasta quedar al alcance del padre; la cometa descendió, el llanto se transformó en risa, y el parque continuó como si nada hubiera ocurrido. Doña María reanudó su camino.

Con los perros la actitud de doña María es diferente. Si alguno ladra desde lejos cambia su trayecto con una rapidez casi imperceptible; pero cuando la amenaza se vuelve inmediata su reacción cambia. Recuerdo una mañana en que un perro enorme se soltó de su dueño y corrió hacia ella arrastrando la correa; los ladridos alteraron la calma del parque y yo me atemoricé. Ella, en cambio, se detuvo por completo. No huyó ni intentó esquivarlo. Permaneció quieta, con la mirada fija en el animal, sin agitación ni desafío. El perro redujo la marcha antes de que el dueño lograra alcanzarlo, como si algo en esa quietud lo hubiera obligado a dudar.

Ayer, después de nuestro escueto saludo, continué mi caminata mientras el parque terminaba de llenarse de risas y conversaciones dispersas. La vi avanzar unos metros delante de mí hacia la zona donde las ramas se entrelazaban formando una sombra espesa; por un instante su figura quedó suspendida entre la luz y el follaje y luego dejó de estar a la vista. Fue entonces cuando un niño interrumpió su carrera, levantó la mirada hacia esa misma sombra y permaneció inmóvil, concentrado en algo que no parecía encajar. La siguió con los ojos, atento a cada movimiento; luego, en medio del bullicio creciente del parque, giró hacia su madre y gritó:

—¡Mamá, mirá esa ardillita amarilla subiendo por el árbol!

D. M.

Todo comenzó con un utensilio que prometía demasiado para el tamaño que tenía. No era un electrodoméstico revolucionario ni una herramienta quirúrgica de precisión; era una cuchara electrónica capaz de medir las calorías de los alimentos y, en caso de detectar algún exceso, cantar con entusiasmo una canción por todos conocida.

Yo no necesitaba aquel invento. Mi cocina estaba abastecida de utensilios sobrios y silenciosos que cumplían su función sin emitir juicios musicales. Sin embargo, este no era un simple instrumento doméstico: ofrecía conciencia calórica con una banda sonora integrada, como si la sobremesa requiriera de una dirección artística. En un instante de entusiasmo injustificado, decidí que aquello representaba el progreso en mi hogar.

Ingresé a la plataforma de Temu dispuesto a realizar una compra rápida y digna. Añadí el artefacto al carrito y me preparé para pagar. Fue entonces cuando apareció la primera ruleta luminosa. La giré con prudencia: el sistema me anunció que obtendría un treinta por ciento de descuento si agregaba al pedido un organizador de medias fluorescentes con compartimentos especiales para guardar los bombillos de repuesto de las medias. No sabía que las medias necesitaran bombillos; pero la oferta estaba presentada con tal convicción que dudé de mi propia ignorancia. La rechacé con la dignidad de quien todavía cree que puede retirarse a tiempo. Inmediatamente apareció una segunda ruleta. La giré; esta vez el descuento ascendía al setenta por ciento si incorporaba una lámpara con forma de zanahoria destinada a iluminar madrugadas introspectivas, lluviosas y frías. También la rechacé. Sin embargo, cada negativa parecía alimentar el entusiasmo del sistema.

Las ruletas se sucedían con una persistencia casi atemorizante. Cada giro estaba acompañado por sonidos estridentes que parecían extraídos de un concierto de reguetón de Bad Bunny, con una celebración sonora tan excesiva que uno sospechaba que el algoritmo estaba festejando algo que yo ni siquiera había ganado. El descuento aumentaba progresivamente: ochenta por ciento, noventa por ciento, noventa y cinco por ciento, noventa y nueve por ciento. Finalmente apareció el mítico cien por ciento; pero como una meta condicional y siempre desplazable, sujeto a que yo lograra referir a veinte amigos dispuestos a participar en la aventura y a cualquier requisito adicional que el sistema decidiera revelar en el último segundo.

Comencé entonces una campaña de persuasión que me llevó a escribir mensajes a personas con las que no hablaba desde el año 2008, cuando las únicas redes sociales eran las reuniones de amigos por las tardes para jugar canicas y planear alguna que otra diablura que, por decencia y moral, no detallaré aquí. Escribí a un excompañero del Liceo de San José. Escribí a un primo lejano. Escribí a conocidos que probablemente ya ni me recordaban.

El excompañero del Liceo aceptó mi llamada con una cortesía que pronto reveló ser estrategia pura. Escuchó con atención mi explicación sobre la ruleta interminable, el descuento del cien por ciento y la necesidad urgente de su apoyo solidario. Cuando terminé mi exposición, se produjo un silencio deliberativo, como si estuviera consultando a un tribunal invisible. Entonces habló y me preguntó cómo era posible que yo tuviera la audacia de solicitar su ayuda digital cuando, sesenta años atrás, él me había prestado un lapicero BIC para realizar el examen de Bachillerato, dado que yo había olvidado el mío en la casa, y jamás se lo había devuelto. Intenté defenderme recordando que aquellos lapiceros costaban menos de un colón y que el impacto financiero del incidente debía considerarse estadísticamente irrelevante. Él rechazó mi línea de defensa y declaró que el valor no era económico, sino sentimental: aquel lapicero había sido un obsequio de una exnovia cuya memoria aún conservaba en el corazón. ¡Qué romántico!

Confieso que la conversación me dejó profundamente pensativo, no por la deuda material ni por la herida romántica asociada al lapicero, sino por la constatación histórica de que en aquella época un colón tenía el poder adquisitivo suficiente para comprar un BIC, financiar un examen de Bachillerato y sembrar un conflicto diplomático con intereses acumulados durante medio siglo.

Las respuestas del resto de los contactos fueron una franca auditoría moral: bloqueos inmediatos, lecciones no solicitadas sobre carácter y principios, silencios prolongados y una sospecha reiterada de que yo necesitaba, de manera urgente, ayuda profesional. Solo Daniel, piloto de helicóptero y hombre generoso, aceptó colaborar sin exigir mayores explicaciones. Mientras tanto, las ruletas continuaban. En medio de la sexta o quizá sétima ronda apareció una oferta reveladora: un dispensador automático de salsa de tomate con sabor a mayonesa picante, equipado con reconocimiento facial para ajustar la intensidad según el estado de ánimo del comensal. Comprendí entonces que ya no estaba comprando un utensilio, sino participando en una experiencia psicológica.

La vida laboral seguía su curso con indiferencia. Decidí llamar a mi jefe y explicarle que no me sentía bien. Le describí un cuadro severo de escalofríos persistentes y la sospecha fundada de una posible infección transmitida por capibaras. Añadí que la noche anterior había visto con claridad la silueta de uno de esos animales desplazándose por mi jardín. Al otro lado de la línea se produjo un silencio fúnebre y reflexivo. Mi jefe me preguntó si estaba completamente seguro de lo que había visto. Le respondí que la figura era inequívoca y que, considerando la expansión de fauna exótica alrededor del Parque del Café, no era prudente subestimar la evidencia. No estoy completamente seguro de si se apiadó de mi posible infección capibaral o si comenzó a dudar de mi estado psiquiátrico; lo cierto es que me concedió varios días de incapacidad.

Fue durante esos días, entre giros adicionales y negociaciones emocionales con el algoritmo de Temu, cuando finalmente logré concretar la compra. El descuento del cien por ciento se reveló como una promesa móvil, siempre condicionada a un esfuerzo suplementario. Sin embargo, adquirí el artefacto con una rebaja que, en mi estado de agotamiento, interpreté como una victoria. Poco después recibí el mensaje de que el pedido había llegado a Costa Rica. La alegría fue inmediata; pero se transformó en desconcierto al leer que debía retirarlo personalmente en la Isla del Coco. ¿¡En la Isla del Coco!? ¡Infelices!

Me comuniqué con Daniel. Él me explicó que tenía el helicóptero estacionado en el aeropuerto de Liberia, en Guanacaste; el plan consistía en viajar por carretera hasta Liberia, volar en helicóptero hasta la Isla del Coco, recoger el paquete, regresar nuevamente a Liberia y luego conducir de vuelta a San José. Acepté el plan. El trayecto hacia Liberia tuvo algo de excursión improvisada: en la ruta compramos bizcochos, mangos verdes con mucha sal y gallos de papa. Yo intentaba disfrutar del paisaje mientras calculaba cuánto tiempo más podía sostener la narrativa de la infección capibaral sin que recursos humanos activara alguna sospecha adicional.

Desde Liberia despegamos hacia la Isla del Coco. Al llegar, no encontré una oficina de mensajería organizada, sino a un especialista en el comportamiento de tiburones y ostras durante la llegada del empuje frío número catorce. Este caballero, en lugar de entregarme el paquete, decidió interrogarme durante tres largas horas sobre si debía comprar en la plataforma unos binoculares digitales submarinos a todo color para observar el apareamiento de las chuchecas en primavera. Yo intentaba explicarle que solo quería retirar una cuchara cantante; pero el hombre estaba genuinamente interesado en mi experiencia como consumidor. Finalmente logré marcharme con mi utensilio en la mano.

El regreso parecía sencillo; hasta que el automóvil de Daniel tuvo un roce con un camión que transportaba ganado. La colisión fue leve; pero suficiente para que la compuerta trasera se abriera y las vacas descendieran con tranquilidad, comenzando a caminar por la autopista. Durante seis horas el tránsito quedó completamente paralizado mientras los animales paseaban entre los vehículos, dejando caer con absoluta serenidad el césped ya procesado por el extremo opuesto a la boca y perfumando el aire con un aroma intenso, inconfundiblemente rural, que se infiltraba por las ventanillas cerradas y obligaba a todos los conductores a reflexionar sobre la fragilidad de la civilización y la conveniencia de volver a utilizar los cubrebocas KN-95.

Los medios de comunicación llegaron con rapidez. Las cámaras captaron imágenes en las que yo aparecía sosteniendo mi utensilio recién recuperado, vestido con una indumentaria promocional adquirida durante la ruleta interminable. Al día siguiente recibí la llamada del departamento de recursos humanos informándome que mi contrato había sido rescindido. Mi jefe añadió que, además de mi presencia en la página de sucesos con aquella ropa cuestionable, habría sido prudente no dejar abierto el cierre del pantalón antes de convertirme en figura pública involuntaria

Esa misma noche probé la cuchara. Cuando detectó azúcar, se puso a cantar con entusiasmo imprudente aquella canción que todos conocemos y que nadie quiere oír después del postre; pero no lo hizo con el esperado acento argentino, sino con un insólito acento chino, ligeramente nasal y sorprendentemente disciplinado, como si la conciencia calórica hubiese sido subcontratada en otra latitud.

Toda la gente te tiene loco
con que estás gordo, que gordo estás
no comás tanto cuídate un poco
si no parás vas a reventar

Y, para mi sorpresa, hizo exactamente lo mismo cuando detectó sal, como si considerara que todo exceso mereciera una escandalosa comparsa de carnavales. Fue entonces cuando mi esposa, compañera de cincuenta y dos años de matrimonio y testigo involuntaria de todas mis decisiones cuestionables, se levantó de la mesa con una solemnidad casi protocolar y se dirigió a la cocina sin pronunciar ni una sola palabra. Yo permanecí inmóvil, sosteniendo la cuchara como si fuera evidencia en un proceso judicial doméstico, y podría jurar que, desde la cocina, emergió primero una risa discretamente reprimida que, segundos después, se convirtió en una carcajada imposible de disimular. En ese momento comprendí que debía demandar a Temu, no solamente por la pérdida del empleo ni por el deterioro de mis amistades ni por la crisis vial provocada por el ganado ni por haber provocado una carcajada doméstica cuya resonancia aún percibo desde la cocina, sino por haberme hecho creer que el descuento absoluto era una meta realista y no una estrategia diseñada para desorientar al ciudadano promedio.

Y si usted, estimado lector, desea adquirir una cuchara que canta cuando detecta desde un arroz con mango hasta un capibara rondando por su jardín, puede escribirme; la experiencia incluye asesoría preventiva sobre apareamiento de chuchecas y manejo del ganado bovino, incluidos sus aromas, en las autopistas nacionales. Ah, y no contempla entregas en la Isla del Coco ni risas burlonas provenientes de la cocina.

D. M.

Este 14 de febrero no diga «personas sin pareja», diga «individuos emocionalmente independientes, marcados por una biografía afectiva que aún no encuentra editor»¹.

¹ Monte, David. Consideraciones preliminares, provisorias y probablemente inútiles sobre la persistencia de la independencia emocional en adultos funcionales. Revista Internacional de Estudios Afectivos Improbables, vol. 0, núm. 0, número especial dedicado a fenómenos sin explicación satisfactoria.

Durante algún tiempo he estado engañándome y, quizás, engañando también a mis estimados lectores, al haberles hecho creer que la tristeza, la melancolía y el paso del tiempo son fisiológica y psicológicamente normales en los seres humanos; lo son, sí, pero no en un sentido que se pueda aceptar sin algunos tropiezos y sin asumir una que otra consecuencia. No son estados de ánimo que se presentan, se tornan fácilmente descifrables y luego se disipan sin dejar algunas cicatrices. Son realidades espesas, persistentes y, en ocasiones, devastadoras, y reducirlas a una normalidad inofensiva o relativamente agradable ha sido una forma elegante y quizás no muy valiente de evitar mirarlas con honestidad.

Desde el punto de vista de la psicología, la tristeza es una emoción básica que aparece ante una pérdida concreta, real o anticipada. Puede tratarse de la ausencia definitiva de un ser querido, de la ruptura de un vínculo importante o del deterioro de la salud. En otros casos aparece frente a una amenaza percibida; es decir, ante la posibilidad de que algo valioso se pierda o se deteriore. Y, finalmente, puede manifestarse como una frustración claramente identificable, cuando las cosas no salen como se esperaba, cuando un proyecto no resulta o cuando algo importante no ocurre como lo habíamos imaginado. La tristeza obliga a interrumpir ese impulso inmediato que tenemos de seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. Impone una pausa emocional y un desvío de la atención hacia el interior. Exige una revisión íntima de lo que ha ocurrido, de lo que ya se perdió o de aquello que está a punto de perderse, y de lo que deberá reorganizarse a partir de esa situación.

La melancolía, en cambio, no siempre necesita de un objeto concreto para hacer su acto de aparición. Es un estado más nebuloso y perseverante, que irrumpe sin previo aviso y se queda con más frecuencia de lo que nos gustaría admitir. No depende de un hecho preciso ni de una herida reciente; aun así, persiste en el tiempo. Afecta nuestra vivencia del tiempo y del espacio: hace que ciertos recuerdos regresen una y otra vez, que pérdidas y ausencias sigan ocupando un lugar y que lo no resuelto continúe insistiendo sin que el olvido logre disiparlo por completo. Por eso el pasado se vuelve insufrible y turbulento, invade el presente y lo deforma; y el futuro se percibe como débil e inmensamente frágil. La melancolía es esa sensación que nos acompaña sin pedir permiso, cuando el tiempo deja de avanzar con ligereza y el espacio ya no nos brinda protección.

Desde la biología, la tristeza se asocia a cambios definidos en neurotransmisores, en ejes hormonales y en los ritmos del sueño. La melancolía, en cambio, se vincula a una activación prolongada de circuitos cerebrales relacionados con la memoria emocional, con la anticipación constante y con la regulación del ánimo. Desde la medicina, ambas pueden formar parte de la experiencia humana; pero también pueden volverse patológicas cuando erosionan la capacidad de disfrutar, de vincularnos con los otros y de mantener una expectativa sana del futuro.

Y aquí es necesario hablar también de la alegría. No como un contraste ingenuo de la tristeza, sino como un estado igualmente complejo y frágil, capaz de coexistir con ella sin suprimirla.

Todo lo anterior, tarde o temprano, deja de ser una escueta teoría. La tristeza y la melancolía terminan encarnándose en nuestra vida diaria y en la manera en que el tiempo comienza a sentirse diferente, más pesado, más lento, mucho más difícil de recorrer.

En mi último artículo sobre el envejecimiento escribí sobre la acumulación silenciosa de las pérdidas, sobre el cansancio que no siempre es físico y sobre la nostalgia que aparece no porque los años sean nuevos, sino porque la espalda que los carga ya viene débil y agotada. Ahí hablé de una tristeza íntima, cercana, habitual. Y es cierto: en mí, la tristeza y la melancolía no necesitan grandes tragedias para activarse ni catástrofes para intensificarse. Bastan las gotas de la lluvia al golpear las láminas de zinc, con ese sonido repetitivo y cerrado que parece aislar al mundo; bastan las madrugadas frías y oscuras, cuando el cuerpo despierta antes de tiempo y la razón no encuentra una explicación clara, aunque el cerebro sí la tenga; basta una melodía romántica, una de esas canciones de «las de antes», con letras comprensibles y melodías que no vociferan. Pero, sobre todo, basta escuchar a un hijo, a un nieto o a mi esposa decir que hoy no se sienten bien. Ahí no hay interpretación posible: esa frase simple activa un mecanismo profundo de alarma, de cuidado, de amor y de miedo, porque la tristeza más honda no es la propia, sino la que se despierta al percibir el malestar en quienes uno ama. A eso se suma el enterarse de la muerte de un amigo, aunque la cercanía haya sido intermitente; el insomnio persistente; el despertar prematuro, injustificado para el razonamiento consciente, pero no para la arquitectura íntima del sistema nervioso. Todo eso es real y muy doloroso; y es aquí donde he de reconocer el engaño. He hablado de estas tristezas como si fueran el centro del universo, como si marcaran el límite del sufrimiento humano. Y no lo hacen.

Hace muy pocos días se celebró el Día Internacional del Recuerdo del Holocausto. Y la sola mención de ese acontecimiento no necesita adornos para causar una enorme devastación. El horror no necesita exageraciones para imponerse. Resulta insoportable constatar hasta dónde puede descender la condición humana cuando se deja arrastrar por la fantasía criminal de la existencia de una supuesta raza superior; cuando multitudes siguen a un líder enloquecido, megalómano, paranoico, asesino, manipulador y psicópata, que convirtió su delirio personal en un proyecto político de exterminio. Los campos de concentración no fueron un accidente ni una exageración posterior; fueron fábricas de humillación, de tortura y de aniquilación sistemática de una parte esencial de la humanidad. Hombres, mujeres y millones de niños fueron vilmente asesinados, despojados de su nombre, de su cuerpo y de su dignidad, ante la mirada indiferente y cobarde de una buena parte del mundo.

Y como si la historia no nos hubiera enseñado nada, el 7 de octubre volvió a recordarnos hasta dónde puede llegar el mal. El ataque terrorista contra Israel dejó hombres, mujeres y niños asesinados; dejó familias destrozadas; dejó rehenes arrastrados a túneles, sometidos durante años a torturas físicas y psicológicas, privados de la luz, del tiempo y reducidos deliberadamente a objetos de intercambio. Pensar en ellos, en quienes los amaban y en quienes los mantuvimos en nuestros pensamientos día y noche, produce una profunda tristeza que deja de ser personal o circunstancial para convertirse en una exigencia moral permanente, una tristeza que obliga a tomar posición frente al mal y frente a los malvados. En la Plaza de los Rehenes de Tel Aviv, el reloj que marcaba el tiempo de su desaparición se detuvo por fin. Y ese número, 843 :12 :05:59, no es una cifra técnica ni un dato frío; es la suma intolerable de años enteros de angustia. Algunos regresaron; muchos regresaron sin vida. Nada borra eso, nada lo corrige, nada lo neutraliza.

Y aquí vuelvo a mí, y vuelvo a ustedes. El sonido de la lluvia, la melodía romántica, el insomnio y la madrugada fría conservan su capacidad de intensificar la tristeza y la melancolía personales; pero se vuelven inevitablemente menores cuando se los confronta con la magnitud de estos horrores. Hay dolores que no admiten comparación ni explicación; no se miden, no se jerarquizan y no se vuelven soportables por el solo hecho de nombrarlos.

Y usted, estimado lector, cuando escucha o lee acerca del Holocausto, cuando vuelve a enfrentarse a las imágenes de los campos, a los nombres, a los números, a los rostros, a los miles y miles de cadáveres de niños destrozados y abandonados sobre las aceras y en los crematorios de los campos de concentración; o cuando recuerda el ataque terrorista del 7 de octubre, ¿qué siente realmente? ¿Se le tensa el cuerpo y el espíritu, aparece la rabia, la impotencia, el espanto, o surge algo profundamente más inquietante: una forma silenciosa de distancia y despreocupación? No lo pregunto para juzgarlo, sino para recordarnos, usted y yo, que estas tragedias no fueron concebidas para dejarnos ilesos ni indiferentes. Fueron, y siguen siendo, una prueba brutal de nuestra capacidad de percibir el dolor ajeno, de sostener la memoria cuando incomoda y de resistir la tentación de acostumbrarnos al mal. Nos exigen algo más que estar informados o sentir horror por un momento: nos exigen una toma de posición moral, una memoria que no se negocia y la renuncia deliberada a la comodidad de la indiferencia.

Existe esa alegre tristeza que conmueve mi alma. La tristeza de saber lo que ocurrió y lo que aún ocurre; la alegría, mínima y discreta, de haber recibido a los rehenes, aun cuando regresaron fallecidos, porque cada cuerpo recuperado fue una negación del olvido, una afirmación de que esas vidas no fueron desechables y un acto de memoria frente al horror. Esa misma tristeza reaparece cada vez que el calendario nos obliga a detenernos y a recordar el Holocausto, no como un rito vacío, sino como una exigencia moral que atraviesa múltiples generaciones y que no admite olvido ni perdón. Esa alegre tristeza no brinda consuelo ni ofrece alivio alguno; no repara, no redime ni pone fin a nada. Obliga a mirar sin engaños, a no mentirse y a sostener la memoria incluso cuando pesa, abruma y no concede descanso. Esa es la tristeza que hoy acepto: la que no busco suavizar, la que no intento justificar, la que permanece conmigo sin prometer nada a cambio.

Esa es la alegre tristeza que conmueve mi alma.

D. M.

Para la medicina, el envejecimiento es un proceso biológico progresivo, universal e irreversible. Así, dicho sin anestesia ni misticismo. Un conjunto de cambios celulares, tisulares y funcionales que, con el paso del tiempo, van reduciendo la capacidad del organismo para adaptarse, repararse y responder al estrés. Disminuye la reserva funcional de los órganos, se enlentece la regeneración celular, se acumulan errores microscópicos que antes se corregían solos. No hay nada dramático en esa definición; lo dramático viene después, cuando uno empieza a reconocer esos cambios en el propio cuerpo y en el de aquellos a quienes ama.

No es una enfermedad, insiste la ciencia, aunque se le parezca demasiado en algunos tramos del camino recorrido. Al principio aparece de forma tímida, casi discreta y respetuosa; luego, con los años, se vuelve más insistente, más exigente, más difícil de ignorar. Se manifiesta en los exámenes médicos, en las radiografías, en la letra pequeña de las historias clínicas y también en el espejo; y en lo más íntimo del cuerpo, donde se instalan sensaciones nuevas: una conciencia más nítida del tiempo, una percepción distinta de nuestros límites, una forma más cuidadosa y a menudo más frágil de estar en este mundo.

Hay un momento preciso, difícil de encontrar en el calendario, en el que el envejecimiento deja de ser una noción abstracta y se vuelve una experiencia personal, concreta, imposible de delegar. No ocurre con la primera cana ni con el primer olvido que uno se permite justificar. Ocurre cuando el cuerpo ya no obedece de forma automática y obliga a negociar con él, a escucharlo, observarlo y respetarlo. Ese día, sin que medie un aviso previo, comienza una nueva etapa.

Las religiones lo han mirado desde otro lugar. En el judaísmo, en particular, el envejecimiento no se entiende como un deterioro ni como un motivo de vergüenza, sino como una expresión de respeto profundo. Los años no le restan valor; le dan peso y sentido. La vejez se asocia a la sabiduría, a la experiencia y a una autoridad moral que nace de la coherencia entre lo que se ha dicho, lo que se ha hecho y lo que se ha sostenido con responsabilidad a lo largo del tiempo. No idealiza el desgaste, pero reconoce que tiene un sentido dentro del curso de la vida. “Corona de honra son las canas”, dice el libro de los Proverbios, no como un consuelo estético, sino como el reconocimiento a una vida marcada por la responsabilidad y la dignidad.

Entre la definición médica y la lectura religiosa aparece algo que ninguna de las dos logra abarcar del todo: la tristeza. Conviene decirlo con cuidado. La tristeza no es lo mismo que la depresión; son experiencias distintas, aunque puedan coexistir. La tristeza es una respuesta humana al reconocimiento de una pérdida, de un cambio o de una transformación significativa. Es una emoción legítima, que aparece cuando algo se pierde, cambia o se transforma sin pedir permiso. El envejecimiento trae consigo muchas pérdidas pequeñas, acumulativas, casi invisibles al comienzo, que, al ir sumándose, dejan de ser pequeñas para convertirse en un peso persistente y silencioso, difícil de poner en palabras.

A la tristeza se le suma la melancolía. Que no es lo mismo. La melancolía no es un cambio brusco, sino una transformación que se va incorporando a la vida cotidiana. Se instala cuando observamos cómo ha cambiado nuestro barrio, cómo van desapareciendo ciertos árboles que nos acompañaron durante la infancia, cómo el mundo conocido se ha vuelto distante, frío y ajeno, sin avisar. Melancolía al recordar personas que ya no están, conversaciones que no se repetirán, versiones de uno mismo que quedaron detenidas en alguna tarde de verano que ya no volverá. No duele como la tristeza; nos acompaña con una insólita suavidad. Y sabe quedarse.

Y, sin embargo, no todo es pérdida. En el envejecimiento también hay alegrías reales, concretas, reconocibles. No espectaculares, pero verdaderas. Una conversación larga con un buen amigo, de esas que no buscan soluciones y aun así alivian el peso del día. Un regaño matinal de la esposa por haberla despertado con la habladera durante el sueño, seguido, casi sin transición, por un beso de buenos días que lo concilia todo. Está también el privilegio de poder decir “ya no tengo apuro” y que sea cierto. De elegir con más cuidado dónde poner la energía. De entusiasmarnos menos, tal vez, pero de una manera más firme, más saludable, más profunda, menos sujeta a la inmediatez del mundo actual y más compatible con lo que realmente importa.

Y, por encima de todo, está la esperanza. No una esperanza ingenua ni decorativa. No una que niegue lo que más duele. Sino una esperanza persistente, aprendida con el tiempo, que no desaparece. La esperanza de seguir levantándose cada día, aun con el cansancio, las pérdidas y las preocupaciones que se acumulan, porque todavía hay algo, a veces pequeño, a veces apenas perceptible, por lo que vale la pena hacerlo: una palabra, una mejoría, una buena noticia, una conversación pendiente, o simplemente la certeza íntima de que, mientras haya un mañana, existe una razón suficiente para continuar. Un poco de tristeza, un poco de melancolía, un poco de alegría y mucha, pero mucha esperanza, acompañada quizá por ese componente discreto y persistente que algunos llaman fe.

El envejecimiento, entonces, no es una patología que deba corregirse ni una derrota que haya que disimular. Es un proceso biológico, sí, pero también una experiencia moral, humana y espiritual. La medicina puede describirlo con precisión, medirlo y anticipar muchas de sus consecuencias; la filosofía puede reflexionar sobre su significado; la fe puede ofrecer una orientación ética y existencial frente al paso del tiempo. Ninguna de estas miradas, por sí sola, resulta suficiente. Envejecer exige integrar el conocimiento científico, el pensamiento racional, la aceptación consciente de las limitaciones físicas, cognitivas y temporales que acompañan a la vida, y la capacidad de reconocer valor en la vida que se vive, aun con esas limitaciones. Tal vez por eso el envejecimiento incomoda tanto: porque nos enfrenta a la fragilidad, nos obliga a revisar prioridades y nos recuerda que vivir no consiste en acumular años, sino en asumirlos con responsabilidad y lucidez. Mientras esa posibilidad de reconocer valor en la vida que se vive permanezca, el envejecimiento deja de ser solo un desgaste y una limitación, y se convierte en una etapa en la que la vida nos sigue pidiendo compromiso, lucidez, cuidado y una forma más consciente y honesta de habitar en este mundo.

Es en el envejecimiento, vivido con conciencia y aceptación, donde la esperanza encuentra su lugar. No como una promesa exagerada ni como una respuesta simplista, sino como una actitud frente al paso del tiempo; una esperanza que no exige garantías ni resultados inmediatos y que se convierte en una forma consciente de seguir adelante. Aprende a acompañar los días tal como vienen; a sostenerse en las personas que amamos, en los amigos que estimamos, en el aroma del café al comenzar la mañana, en la lluvia golpeando las láminas de zinc del techo, en un arco iris inesperado después de la tormenta, en todo aquello simple y cotidiano que, sin grandes estruendos, nos recuerda que la vida sigue teniendo valor. Y mientras esa esperanza esté presente, aunque sea de manera discreta, el envejecimiento dejará de ser únicamente el paso del tiempo y se transformará en una manera más consciente y humana de vivir la vida en toda su complejidad y plenitud. Una esperanza que no se apresura ni promete atajos, que ya no necesita imponerse, pero que tampoco deja de acompañar. Una esperanza que aprendió a caminar despacio sin desaparecer…

D. M.

Pocos admiten creer en supersticiones y, sin embargo, abundan las pequeñas precauciones, los augurios heredados y esos silencios cuidadosamente administrados que aparecen justo antes de tentar a la suerte. Hay quien evita pasar por debajo de una escalera; quien toca madera ante una mala noticia; quien se incomoda si una mesa queda con trece comensales; quien decide no firmar nada ciertos días del calendario. No porque crea que algo terrible vaya a ocurrir, sino porque tampoco está del todo seguro de que no ocurra.

Yo, en principio, no creía en nada de eso. No creía en amuletos, no creía en números con intenciones ocultas, no creía que el universo llevara un registro de quién se sentó dónde ni en qué fecha. No creía que la realidad tuviera memoria selectiva ni un sentido del humor tan previsible. Al menos no uno tan evidente. La ciencia era clara. El azar no tenía memoria, los números no se enojaban y el calendario no se tomaba nada personal. En el mundo real no existían fechas con vocación conspirativa ni intenciones aritméticamente hostiles. Todo eso estaba suficientemente explicado, probado, revisado y archivado por generaciones de personas que se habían tomado el trabajo de pensar acerca del mundo con disciplina y escepticismo.

El fenómeno, sin embargo, persiste. Personas inteligentes, formadas, perfectamente capaces de entender una curva de probabilidad, conservan una piedrita, un amuleto, una prenda «que siempre funcionó». No porque crean que eso altera la realidad, sino porque altera algo más íntimo: la manera de enfrentarse a ella. No es fe. Es una forma discreta de convivir con la incertidumbre. Una manera sencilla de decir «yo sé que esto no controla nada, pero déjeme sentir que hago algo». Nada de eso resiste una prueba seria. Ningún estudio ha demostrado que tocar madera cambie resultados, que un número influya en desenlaces o que el calendario tenga voluntad propia. Todo eso está refutado con elegancia y datos. Hasta aquí, todo bien: todo muy razonable, todo muy científico, todo perfectamente controlado.

Ahora bien, este artículo no iba a publicarse hoy. Iba a publicarse antes. Hace varios días. De hecho, estaba completamente terminado el martes pasado. No faltaba una coma, un adjetivo ni una ironía. Solo faltaba guardarlo y subirlo, ese trámite mínimo que uno hace con la tranquilidad de quien todavía cree que los objetos inanimados no tienen personalidad. En ese instante, la computadora se apagó. No se reinició. No dio señales. No pidió ayuda. Simplemente se apagó, como quien toma una decisión firme sobre su destino. Murió. Sin dramatismos. Sin despedidas. Durante unos segundos me quedé mirando la pantalla negra, sin entender qué estaba ocurriendo ni por qué me estaba ocurriendo a mí, repasando mentalmente cables, enchufes, actualizaciones pendientes y todas esas explicaciones razonables a las que uno se aferra cuando todavía cree que el problema es técnico. En ese momento, mi esposa pasó camino a la cocina, se detuvo un segundo, me observó en silencio y, levantando apenas una ceja, señaló el calendario que estaba peligrosamente cerca de la computadora. Tan cerca que, por un instante, me pareció ver una de sus esquinas acariciando el borde del teclado con una intimidad francamente sospechosa. Lo vi. Y lo entendí todo. ¡Martes trece!

La adrenalina se disparó de inmediato, seguida por una descarga injustificada de cortisol, noradrenalina y probablemente alguna otra hormona diseñada exclusivamente para empeorar la situación. Y, como si hiciera falta aclararlo, era martes trece. El único. El inevitable. Por un instante, incluso me pareció escuchar algo parecido a un estornudo proveniente de la computadora, lo que activó una asociación inmediata entre la temporada alta de virus respiratorios y la remota posibilidad de un virus informático contraído la semana anterior, cuando un familiar vino a casa con una computadora que, ahora que lo pienso, tenía un aspecto ligeramente pálido, casi febril, para tratarse de un aparato electrónico.

Entré en pánico. Toqué la madera del escritorio. Luego la de la mesa. Luego una tercera, la de una columna, por si las dos primeras no eran las correctas. Crucé los dedos de una mano, después los de la otra, después ambos al mismo tiempo, lo cual es incómodo, poco elegante y nada científico, pero tranquiliza. Intenté cruzar los dedos de los pies, pero alguna ley anatómico-fisiológica, todavía no incluida en los tratados clásicos, me lo impidió con una firmeza humillante. Volví a intentarlo desde otro ángulo, con resultados igualmente decepcionantes. Consideré consultar a un traumatólogo, elaboré diagramas mentales con posibles combinaciones digitales, conté los dedos de las manos, luego los de los pies, después todos juntos, ordenándolos de distintas maneras, buscando un ordenamiento aceptable: uno que no terminara ni se acercara peligrosamente al número trece, o que no atentara contra el ordenamiento general de los astros celestiales. A esas alturas, la estadística ya había sido suspendida por razones de fuerza mayor. Incluso consideré escribir con casco y con un equipo completo de protección contra virus extraterrestres, radiaciones cósmicas y cualquier otra amenaza no contemplada por el fabricante. Consideré seriamente buscar unas cápsulas de Tamiflu para esparcirlas alrededor del teclado, hasta que mi esposa, anticipando con rapidez mis intenciones, negó suavemente con la cabeza. Esa simple negativa fue suficiente para hacerme desistir de una idea claramente descabellada, aunque debo admitir que, en ese momento, mi criterio clínico ya había sido suspendido por razones emocionales.

No estoy estableciendo relaciones causales ni sugiriendo conspiraciones extrañas, pero convengamos en algo elemental: escribir un artículo burlándose de supersticiones, de amuletos y de números mal vistos, justo un martes trece, fue una imprudencia mayúscula, una provocación innecesaria, un exceso de confianza impropio de cualquier ser mínimamente sensato. ¿Cómo se me ocurrió? ¿Quién se cree uno que es? Ningún ciudadano responsable del azar se habría atrevido a tanto.

Así que aquí estamos. La computadora es nueva. El artículo fue reescrito. La humildad también es nueva. En este punto, uno empieza a preguntarse si el problema no es creer o no creer, sino la insistencia humana en buscar señales donde no hay nada que confirme nada y sentido donde tal vez solo hay una alineación azarosa de planetas indiferentes. Porque el universo no parece especialmente preocupado por nuestros calendarios, pero tampoco se molesta en desmentirlos. Se limita a seguir ahí, enorme y silencioso, girando con una parsimonia que no explica nada y que, justamente por eso, resulta tan propicia para todo tipo de interpretaciones.

Y yo… yo decía no creer en supersticiones. Lo decía con bastante seguridad. Pensaba que el azar no tenía memoria y que los números no guardaban rencor. Lo pensaba, al menos, hasta que mi computadora decidió morir un martes trece sin previo aviso. Desde entonces, sigo repitiéndome lo mismo, pero con un matiz nuevo, menos categórico. No es que haya empezado a creer en nada, pero tampoco puedo afirmar con la misma tranquilidad que no creo en absolutamente nada. Porque una cosa es el escepticismo teórico y otra muy distinta es ignorar algunas advertencias del entorno inmediato.

Por eso, antes de cerrar este artículo, interrumpí la escritura para salir al jardín y solicitarle muy amablemente al gato negro de la vecina que buscara afecto en otro domicilio, luego de que se hubiera apropiado del jardín con una tranquilidad provocadora. Yo, por mi parte, mientras intentaba convencerlo de retirarse, mantenía los dedos de ambas manos entrecruzados y apoyaba discretamente la mano derecha sobre un pequeño trozo de madera que, desde el martes anterior, dejé colocado sobre mi escritorio sin una razón claramente justificable. No fue por miedo. Fue simple sentido común.

Entonces, escribir un martes trece ya no me parece una decisión inocente, sino una imprudencia perfectamente evitable. No porque crea que algo vaya a pasar, sino porque ya pasó. Y con eso me basta y me sobra. Así que no: escribir un martes trece deja de ser una anécdota simpática y pasa a formar parte de ese reducido grupo de cosas que uno hace una sola vez, y decide no repetir. Definitivamente, escribir un martes trece, nunca más.

Y usted, estimado lector, queda debidamente advertido. Puede consultar su horóscopo, su ascendente, su descendente y, si el día viene complicado, también el del vecino y el de la vecina, especialmente si tienen un gato negro. Observe la luna, desconfíe de Mercurio cuando ande retrógrado y evite decisiones importantes cuando Saturno amanezca sensible. No hace falta creer en nada de esto; basta con mirarlo de reojo, como quien no cree en el pronóstico del tiempo pero igual sale con paraguas. Y, sobre todo, si es martes trece, no desafíe al calendario, no confíe en computadoras demasiado seguras de sí mismas ni acaricie gatos negros sin antes tocar madera. No porque vaya a pasar algo. Jamás. Pero, francamente, ¿para qué averiguarlo?

D. M.

Hace unos pocos días me desperté con esa tranquilidad engañosa que solo existe antes de que el cuerpo empiece a protestar. Durante unos segundos largos y tibios creí que había dormido bien, y que el nuevo amanecer prometía únicamente cosas buenas, tranquilas y llenas de diversión. Fue una ilusión infinitamente fugaz. Apenas abrí los ojos, el cortisol ya estaba ahí, instalado con naturalidad, activando mecanismos invisibles, encendiendo sistemas, empujando la sangre por donde debía ir y dejando claro, sin necesidad de palabras, que el día había comenzado y que no admitía negociaciones.

—Cinco minutos más —dije, cerrando los ojos con suavidad, más por una costumbre de mi parte que por la convicción real de que el tiempo estuviera dispuesto a negociar.

El cortisol ya estaba ahí. No negocia, no dialoga y no se conmueve; su función no es contestar, sino preparar para el daño. Permaneció firme e imperturbable, observando la escena sin grandes apuros ni comentarios, dedicado a evaluar riesgos y a esperar, con una paciencia incómoda, el momento inevitable en que algo falle.

Fue entonces cuando sentí el movimiento a mi lado. Mi esposa estaba sentada en la cama. Despierta. Muy despierta. Con esa calma profunda, densa y grave que no anuncia una discusión, sino un veredicto doméstico.

—No me dejaste dormir en toda la noche —dijo—. Pasaste hablando dormido de cómo íbamos a festejar el fin de año.

—¿Fin de año? —pregunté, entreabriendo un ojo con una incredulidad apenas disimulada.

—Sí. Brindis, música, cena. Estabas muy entusiasmadito. ¡Demasiado!

Miré el reloj. El silencio que siguió fue breve, pero suficiente. Y entonces ella agregó, con una naturalidad devastadora:

—Hoy es seis de enero.

No levantó la voz ni reclamó nada. No hizo falta. La frase cayó con una precisión quirúrgica y dejó la atmósfera paralizada, como si cualquier palabra adicional hubiera sido redundante o simplemente incapaz de mejorar lo expresado. En ese mismo instante, la adrenalina entró en acción y el cuerpo respondió como ante una emergencia mayor. El cerebro activó protocolos reservados para incendios, naufragios y caídas libres, con o sin paracaídas, y no dejó espacio para el matiz ni para la calma. La vasodilatación avanzó sin pedir permiso y el rostro se encendió en cuestión de segundos, rojo, irrefutable, delator, como si el cuerpo hubiera decidido anunciar públicamente mi torpeza. Mi torpe olvido. Porque sí, ese seis de enero cumplíamos cincuenta y dos años de casados. ¡Y yo no me había acordado!

Lo que siguió no fue una solución, sino un desorden interno perfectamente organizado. Mientras unas hormonas activaban la alarma, otras optaron por retirarse del lugar del desastre con una dignidad bastante discutible: la dopamina, irresponsable y seductora, decidió que el aniversario no era una prioridad inmediata y se fue a buscar recompensas futuras, convencida de que ya habría tiempo para arreglar las cosas; la oxitocina, públicamente fuera de lugar, se escondió a la espera de condiciones más favorables; y la serotonina, fiel a su estilo burocrático, miró hacia otro lado y fingió no haber visto nada. Nadie avisó. Nadie dejó una nota. Cobardes. Traidoras. Desertoras. Malagradecidas. Y, lo confieso, en ese mismo instante juraría haber visto a la dopamina sonreír. No una sonrisa generosa, sino una contorsión minúscula de los labios, precisa, casi profesional, como de misión cumplida.

Me levanté en silencio. El cortisol observaba la escena con una satisfacción difícil de disimular, como quien finalmente encuentra una situación que justifica su presencia. Había una amenaza concreta, un error real, una fecha mal calculada con consecuencias previsibles. La catástrofe por la que había estado esperando. El cuerpo respondió de inmediato: la energía se movilizó, las prioridades se reordenaron y el mundo se redujo a un solo problema, el de haber olvidado lo imperdonable. Las consecuencias ya no eran una hipótesis lejana, sino algo que avanzaba, sin desvíos, hacia un inevitable choque con un témpano de hielo.

Con pasos torpes fui a la cocina. Mientras preparaba el café reapareció la dopamina, joven y luminosa, cuando ya el error estaba expuesto y no había nada que celebrar. Llegó tarde, proponiendo soluciones creativas justo cuando el daño ya estaba hecho. Habló de segundas oportunidades, de flores, de detalles de último minuto que, según ella, todavía podían salvar la escena. Aseguró, con una convicción tan optimista como fuera de tiempo, que aún era posible una salida decorosa, incluso triunfal. Y yo, como tantas otras veces, decidí creerle.

Me aferré al teléfono con la determinación de salir corriendo a comprar unas rosas. Fue entonces cuando el día terminó de definirse en mi contra. En la pantalla apareció un mensaje de la Compañía Nacional de Fuerza y Luz informándome, con una cortesía impecable, que el servicio sería suspendido por falta de pago. Antes de que pudiera procesar semejante noticia, llegó otro aviso, más breve y más cruel: se habían agotado los datos móviles.

Ahí quedé. Solo yo, con el teléfono en la mano, reducido de pronto a un lujoso rectángulo negro y absolutamente inútil, y con la certeza incómoda de que cualquier movimiento, por pequeño que fuera, solo podía empeorar las cosas. Ya no contaba con el tiempo necesario para corregir nada sin dejar en evidencia mi, hasta entonces, irreparable amnesia con el calendario. El aparato permanecía mudo, indiferente, cómplice pasivo del desastre. Otro ingrato que se sumaba al complot. ¡Traidor!

La adrenalina volvió a empujar. El corazón se aceleró, los hombros se tensaron y apareció ese sabor metálico inconfundible que anuncia que algo va realmente mal. Me preparó para huir de algo que no tiene piernas ni rostro: el calendario.

—Esto no es el fin del mundo —me dije—. Es apenas una cadena bastante insólita de pequeños descuidos. Mis palabras no ayudaron en lo absoluto, pero sonaron como dichas por un adulto, adulto joven tal vez, adulto con restos de adolescencia. Adulto… dejémoslo ahí.

Salí a pie, casi por inercia, porque no había tiempo para decidir nada y el cuerpo ya se había puesto en marcha antes que la cabeza, con una misión tan simple como desesperada: encontrar unas rosas y sobrevivir al día. A media mañana apareció el hambre y, con ella, la insulina, ordenada y metódica, intentando imponer algo de sentido mientras el cerebro seguía claramente fuera de servicio. Poco después llegó el glucagón, liberando energía cuando ya todo protestaba. Discutían entre ellos mientras yo caminaba rápido, me miraba el abdomen fuera de toda proporción razonable y me preguntaba en qué momento dejé de escuchar advertencias médicas, domésticas y personales, todas ignoradas con una constancia admirable.

En el supermercado, un señor detrás mío comentó, con una calma que no admitía réplica, que al final uno termina pagando todo menos lo que realmente importa. Lo dijo mientras avanzábamos despacio en la fila, con las compras en la mano y esa paciencia resignada que aparece cuando no hay nada que logremos acelerar. Hablaba de lo evidente: de cómo uno cumple meticulosamente con la luz, el agua y el teléfono, pero se le pasan las fechas importantes, no por falta de interés o de cariño, sino porque la urgencia suele disfrazarse de otra cosa. Justo ahí. Como si yo necesitara que alguien me lo hiciera notar.

Volví a mi casa con un arreglo de rosas rojas, muy rojas para intentar justificar un olvido que no admitía compensaciones y la torpeza con la que había salido esa mañana. Volví también con unas disculpas mal ensayadas, repetidas muchas veces en la cabeza, todavía sin encontrar su sitio, junto a una oxitocina que finalmente decidió aparecer cuando el cansancio ya había ganado terreno. Llegó tarde, sí, pero llegó como llegan las cosas importantes: sin discursos, sin explicaciones y sin exigir condiciones. Aflojó el cuerpo, bajó la tensión y permitió que el silencio hiciera su parte, que el momento se acomodara solo, sin la necesidad de defenderme ni de encontrar las palabras justas. De pronto el olvido dejó de ser el centro de todo. Importaba otra cosa, más simple y más difícil de sostener: seguir juntos, acompañarnos en el error y querernos incluso cuando uno falla y el otro no. Eso no resolvió aniversarios ni facturas, pero evocó algo esencial: cincuenta y dos años no se sostienen con una memoria perfecta, sino con una paciencia trabajada, con un afecto persistente y con un cariño que sabe quedarse incluso cuando las hormonas hacen de las suyas e intentan darse a la fuga.

Por eso, si alguna vez sus hormonas toman el timón sin previo aviso, no se asuste. En teoría no conspiran ni traicionan: hacen su trabajo. En la práctica, convengamos en que a veces sí lo hacen, y con entusiasmo. El problema empieza cuando uno cree que en el reino de la bioquímica tiene la última palabra. Conviene escucharlas, hablar con ellas, no confiarles todo y, aun así, revisar dos veces el calendario cuando se trata de una fecha importante.

Hace un rato, estimado lector, ingerí nuevamente doce miligramos de melatonina. No como tratamiento del insomnio, sino como respuesta tardía a un día que se negó a terminar y que había dejado pruebas suficientes como para justificarlo. Fue una decisión simple, cansada y honesta. A partir de ahí, el cuerpo empezó a bajar el volumen por su cuenta.

Mientras escribo esto, las letras se vuelven imprecisas. Las frases se alargan y se mueven con una lentitud sospechosa. Los párpados pesan como si negociaran una rendición. Aparecen imágenes que no pedí. Un sillón que respira. Un reloj que se derrite. La pantalla se vuelve lejana y creo que iba a decir algo más, pero se me…

Buena s no ches

D. M.

La caída de Nicolás Maduro y de su esposa Cilia Flores, hoy recluidos en un centro penitenciario federal en Brooklyn, no constituye un episodio aislado ni una extravagancia geopolítica. Constituye un síntoma. Un síntoma del agotamiento definitivo de un régimen que durante años confundió a la impunidad con la eternidad y al poder con la ausencia de consecuencias.

Que la vicepresidenta Delcy Rodríguez haya recurrido a la expresión “matices sionistas” para explicar el operativo que condujo al arresto no responde a una improvisación ni a un desliz discursivo. Responde a una estrategia clásica del autoritarismo cuando pierde el control de la realidad y ya no puede sostenerse en los hechos, por lo que necesita apelar a categorías ideológicas difusas para evitar nombrar lo esencial. Nombrar al “sionismo” no es casual. Nunca lo es. ¡Nunca lo ha sido! Es el término que estos regímenes utilizan cuando buscan condensar, en una sola palabra, todo aquello que no pueden controlar ni enfrentar: la inteligencia estratégica, la coordinación internacional, la planificación precisa... la eficacia y la eficiencia operativa. No se trata de una acusación. Se trata de una confesión involuntaria. Una confesión de miedo. ¡Una confesión de terror!

Pero esa no es la única responsabilidad política de Delcy Rodríguez. Su trayectoria dentro del régimen ha estado marcada por la negación sistemática de las violaciones a los derechos humanos, por la deslegitimación reiterada de organismos internacionales y por la normalización del uso del aparato estatal como instrumento de persecución política. Ha sido una de las voceras más persistentes en desacreditar los informes de las Naciones Unidas, en atacar a la prensa independiente y en presentar las sanciones internacionales no como consecuencia de prácticas ilícitas del régimen, sino como agresiones ideológicas externas. Esa inversión deliberada de la realidad no es una retórica defensiva. Es una forma de gobierno. Gobernar consiste, para ese modelo, en negar los hechos hasta que la mentira se convierte en la versión oficial del Estado. No se trata de errores ni de propaganda ocasional, sino de imponer deliberadamente una falsedad como si fuera una verdad pública. Cuando la mentira pasa a ser la política del gobierno, la verdad deja de ser una opción y se transforma en una amenaza. Conviene recordarlo siempre: todo régimen que necesita reemplazar la realidad para sobrevivir ya está moralmente derrotado. El régimen venezolano sobrevivió durante años gracias a una combinación concreta y verificable del narcotráfico, de la corrupción estructural y de la represión sistemática. Maduro no fue un accidente histórico ni una desviación del proyecto original. Fue el heredero directo de una lógica inaugurada por Hugo Chávez, que convirtió al Estado en el botín, a la ideología en la coartada moral y a la pobreza en la herramienta de control social. Cilia Flores no ocupó un rol secundario ni simbólico dentro de esa arquitectura. Ha sido señalada reiteradamente en investigaciones internacionales por su cercanía con redes de poder informal y clandestino, ajenas a los mecanismos de control democrático, por el tráfico de influencias y por la protección institucional de estructuras criminales. No acompañaba al poder. Lo administraba.

Por eso resulta revelador que, ante estas detenciones, el discurso oficial haya sugerido la participación del Mossad. No porque se haya probado o descartado su intervención directa, sino porque simboliza aquello que el chavismo nunca pudo construir ni comprender. La planificación silenciosa, los objetivos definidos, las operaciones que no requieren propaganda ni teatralidad para ser eficaces. El chavismo dependió siempre de la sobreexposición discursiva, de la repetición constante de consignas y de la fabricación permanente de enemigos externos para ocultar su fragilidad interna. Cuando esa estrategia deja de ser creíble, el sistema se derrumba.

Hannah Arendt explicó que los sistemas totalitarios no colapsan únicamente cuando pierden el control formal del poder, sino cuando pierden la capacidad de distinguir entre la realidad y la ficción. Venezuela había cruzado ese umbral desde hace largo tiempo. El arresto de Maduro y de Flores no marca solo una derrota personal. Marca el punto en el que el relato oficial deja de ser funcional incluso para aquellos que lo sostenían.

Sin embargo, lo verdaderamente decisivo va más allá de estas dos figuras. El peligro no ha desaparecido por completo. El riesgo real sería una continuidad disfrazada, una sustitución interna que preserve intactas las mismas ideas, las mismas alianzas y las mismas estructuras ilícitas; que Delcy Rodríguez, o cualquier otro actor surgido del mismo núcleo ideológico y operativo, intente presentarse como transición mientras conserva los pactos con sectores militares leales al chavismo y con las mismas redes que sostuvieron al régimen. La historia latinoamericana está plagada de transiciones aparentes que no fueron más que relevos cosméticos sin ruptura real del poder. Venezuela no puede permitirse ese engaño. ¡El mundo no debería tolerarlo!

Este arresto importa porque rompe un precedente peligroso. Porque demuestra que los narcoestados no son intocables. Porque envía un mensaje claro a quienes creyeron que podían gobernar indefinidamente desde la ilegalidad, protegidos por fronteras, por alianzas oportunistas y por discursos incendiarios. Y porque devuelve a los venezolanos la posibilidad real de construir un futuro sin miedo y sin sometimiento.

Y sí, hay que decirlo sin rodeos. Si el Mossad ayudó desde cualquier ángulo, directo o indirecto, mi sincero reconocimiento. No solo como un gesto ideológico, sino como la confirmación de la eficacia cuando la inteligencia actúa para desarticular a las dictaduras y a las redes criminales. En ese escenario, el juicio moral resulta nítido y sin zonas grises. Se reconoce la inteligencia aplicada con rigor, la acción eficaz y eficiente orientada a resultados y la inmensa responsabilidad asumida frente a estructuras criminales que durante años se creyeron intocables. Cuando semejante capacidad técnica se pone al servicio de desarticular dictaduras y redes ilícitas, el mérito no deja lugar a interpretaciones ambiguas.

Maduro ya cayó. Su esposa también. Ahora la exigencia es otra y no admite demoras. Que el reemplazo sea democrático. Que surja del voto libre. Que rompa de manera inequívoca con el chavismo y con todo lo que representó. Que cierre definitivamente una etapa marcada por la corrupción, por la violencia institucional y por la degradación del Estado utilizada conscientemente como método de dominación.

Viva una Venezuela sin dictadores.
Viva una Venezuela sin narcoestados.
Viva el Mossad.
Viva Venezuela libre.

D. M.

Estaba hablando con una amiga de la adolescencia. Al principio hablábamos de anécdotas de aquellos años. Creo que estábamos recordando episodios divertidos: los atuendos hippies que usábamos con un orgullo bastante difícil de justificar; las ridículas combinaciones de la ropa; las fotos que hoy negaríamos haber protagonizado, negaríamos haber permitido tomarlas y negaríamos incluso reconocer como propias, aun si alguien las pusiera frente a nosotros con pruebas enteramente irrefutables. Esa época en la que la presentación personal solía ir demasiados pasos por detrás del buen gusto. El caso es que, sin que yo supiera cuándo ocurrió el desvío, mi amiga empezó a contarme una historia.

Mi esposa siempre me lo ha recalcado, medio en broma y medio en serio: no entiende por qué la gente termina contándome cosas. No anécdotas. Cosas… Relatos que no suelen compartirse en conversaciones casuales. A veces lo dice con una sonrisa; otras, con esa mirada analítica suya que registra absolutamente todo. En esa conversación hubo un momento en el que habría preferido que mi esposa estuviera sentada a mi lado. Estoy casi seguro de que mi amiga no habría avanzado con tanta libertad y confianza si ella hubiera estado presente, aunque fuera escuchando en silencio.

Mi amiga recordaba esa primera vez con una claridad que no se había desgastado ni un ápice con el paso de los años. Hablaba sin adornos, sin sobreactuar la narración de sus recuerdos, con una serenidad que intensificaba el momento. Yo no la interrumpí. Había algo en su forma de describir que imponía un penetrante silencio. No parecía buscar una reacción ni ninguna complicidad de mi parte. Simplemente, avanzaba. Yo escuchaba atento, intentando no adelantarme, aunque ya sentía que el relato me llevaba a un terreno delicado.

Me habló de cómo fue todo el acto previo. De ese momento en el que el cuerpo reacciona antes de que la mente haya terminado de tomar una decisión. De la expectativa mezclada con una impaciencia física difícil de contener. De la respiración acelerándose sin aviso. De los latidos del corazón insistentes, acelerados. De una sensación de calor imposible de ignorar, que se iniciaba en los pies y comenzaba a ascender. El cuerpo reaccionando antes de que la mente pudiera procesar lo que estaba ocurriendo. En esa primera vez dudó. Dudó muchísimo. Dudó del momento. Dudó del lugar. De si no debía esperar un poco más. Esperar otra ocasión. Pero respiró muy profundo... y siguió. Y en ese instante le temblaban las manos. Y también los pies.

En su relato hizo una pausa. No para enfatizar nada, sino porque el recuerdo parecía exigirle una respiración más lenta. Como si el cuerpo todavía estuviera reaccionando a lo que acababa de contar. Yo seguía sin decir nada, ya ubicado en esa quietud incómoda que aparece cuando uno escucha algo que no sabe bien si debería estar escuchando. Me describió sensaciones concretas. El contacto con la piel. El cambio inmediato en el equilibrio. Cómo el cuerpo, de pronto, deja de responder como siempre lo ha hecho. Cómo algo altera la manera de ponerse de pie, de moverse, de ocupar el espacio. Hablaba de la desorientación inicial. De esa breve torpeza que aparece cuando el cuerpo tiene que adaptarse a una experiencia completamente nueva.

Luego me explicó lo que vino después de esa primera vez. Yo la escuchaba cada vez más atento, incómodamente atento. La sensación persistente durante horas. La conciencia constante del cuerpo, como si cada paso siguiera recordando lo ocurrido. La euforia y una incomodidad que no sabía exactamente dónde localizar en su cuerpo. El cansancio muscular y mental. La necesidad de detenerse un momento, no solo para descansar, sino también para permitir que todo su cuerpo se adaptara a una manera distinta de moverse. La certeza de que algo había cambiado.

Para entonces, mi incomodidad ya era evidente. Me pregunté, sin demasiado éxito, por qué yo era el destinatario de semejante relato y recordé una frase recurrente de mi esposa: «No entiendo por qué todo el mundo termina recurriendo a vos como confidente». Pensé que tenía razón. Y, honestamente, sigo sin saber cuál es la respuesta.

Ella continuó con la misma calma. Yo permanecí en silencio, atento a mi respiración y a ese deseo contradictorio tan humano: que la historia llegara al final y, al mismo tiempo, que no lo hiciera todavía. Me dijo, casi sonriendo, que al ponerse de pie entendió algo definitivo. Algo que, según ella, no volvió a ser igual después de ese día. Ahí confirmé dos cosas: que había vuelto a cumplir, sin buscarlo, mi papel de confidente involuntario; y que, cuando alguien empieza una historia diciendo «la primera vez», conviene contener la imaginación, respirar hondo y prepararse para cualquier cosa.

Ella me observó un instante más largo de lo habitual. Dibujó una enorme sonrisa en el rostro y dijo que había notado algo durante nuestra conversación: que yo había estado inquieto, moviéndome demasiado, sudando más de la cuenta, y que en algún momento me había visto un poco pálido. Me preguntó, sin rodeos, si habría preferido que no me contara nada. Fue entonces cuando entendí que mi incomodidad no había pasado desapercibida y que el relato había avanzado exactamente hasta donde ella había querido llevarlo, paso a paso. Sin apuros ni desvíos.

Y, sin el menor intento de disimulo, con una calma meticulosamente calculada, agregó, segura de que todo había salido como lo había previsto:

—¿Habrías estado más tranquilo si no te hubiera hablado de lo que sentí a los dieciocho años, el día que compré mis primeros zapatos de tacón muy alto, pocas horas antes de un baile?

D. M.

Ayer salí de mi casa con mi esposa para dar una caminata alrededor del Parque del Café. Ella aceptó acompañarme con una resignación que, a duras penas, consiguió disimular. Un cielo cargado de nubes grises y una sensación espesa en el ambiente no auguraban nada favorable. Yo insistí. Hablé de no quedarnos inmóviles en la casa, de caminar un poco, de hacer algo de ejercicio en estas épocas de mesas rebosantes de comida, sobremesas interminables y voluntades que se vuelven asombrosamente complacientes con demasiada facilidad. Ella terminó por acompañarme.

Caminábamos sin apuro cuando, al llegar a una esquina del parque, la vi acercarse. El resultado fue inmediato. Mi corazón alteró su ritmo habitual y comenzó a latir con una urgencia desordenada. La respiración se volvió rápida y superficial. Los músculos se contrajeron sin una causa aparente y mi atención quedó fijada en un solo punto: en ella. Fue como si el cuerpo hubiera activado un sistema de alerta antes de que existiera una amenaza definida. Junto a esa activación surgió una sensación engañosa de recompensa anticipada, una promesa silenciosa de bienestar que me empujaba a acercarme en lugar de retroceder. El miedo, el deseo y una expectativa largamente aprendida se superpusieron sin orden. Pensar llegó después. Sentir ya había ocurrido. Y esa sensación, agradable, penetrante y familiar, me seducía. Siempre.

Desde mi adolescencia había estado enamorado de «la otra». Cada vez que aparecía, las mismas emociones regresaban con una fidelidad desconcertante. Nunca avisaba que iba a venir. Simplemente se hacía presente. Y cuando coincidíamos, porque muchas veces lo hicimos en las mañanas, en las tardes y, debo admitirlo, también en algunas noches en las que me hacían falta sus caricias, algo en mí se abandonaba sin ofrecer resistencia. Mi piel se volvía más sensible, el pensamiento perdía nitidez, la respiración adquiría una cadencia irregular, aturdida. Y es que su presencia tenía ese efecto irresistible. Su aroma delicado, la forma atropellada en que se aproximaba, la sensualidad con la que se movía sin ningún pudor, la manera desvergonzada con la que acariciaba, rozaba y envolvía, como si todo estuviera permitido desde siempre.

Debo confesarlo: no supe qué decirle a mi esposa. Cualquier palabra habría resultado inútil. Ella conocía bien a «la otra». También había tenido encuentros con ella en más de una ocasión. Pero mi esposa había aprendido a esquivarla, a apartarse de ella con una firmeza que a mí siempre me faltó. Su presencia, en cambio, seguía ejerciendo sobre mí una atracción peligrosamente tentadora, aun sabiendo que después vendrían las consecuencias. Y siempre han existido consecuencias.

Durante la época previa a mi matrimonio también cometí verdaderos descuidos con «la otra». Encuentros prolongados, exposiciones innecesarias, entregas completas sin medir los desenlaces. Sí, en muchas ocasiones me dejé vencer por la ingenuidad de mis deseos. ¿Qué le iba a hacer si, en cuanto «la otra» me acariciaba, mis defensas se desbarataban de inmediato? Por eso me dejaba envolver por su contacto reiterado, por ese roce que, aunque parecía inofensivo, terminaba adherido no solo a mi cuerpo, sino también a mi memoria. Nunca lo viví como un exceso ni como un error. Simplemente sucedía... y yo lo dejaba suceder. Ahí residía, desde siempre, mi alarmante ingenuidad.

Mi esposa siempre supo que mi deseo y mis fantasías se inclinaban, con una persistencia irresponsable, hacia «la otra». Sabía que, a pesar de mis cincuenta y dos años de matrimonio, algo en mí seguía respondiendo a su presencia con una osadía insensata, una entrega del cuerpo tan inmediata como automática, que no pedía permiso ni ofrecía disculpas. No hacía falta que me lo dijera. Bastaba su silencio endurecido por el resentimiento y esa mirada tan suya, firme y acusatoria, con la que, una vez más, me incriminaba por haber cedido.

Al final, como yo lo había previsto, en una esquina del parque, «la otra» se abalanzó sobre mí. Me rodeó sin reservas, acariciándome con una desvergonzada suavidad que lo cubría todo en segundos. Y debo confesar que también lo hizo con mi esposa. Pese a su resistencia, la envolvió con la misma fuerza persistente, ignorando cualquier límite, imponiendo su presencia con un atrevimiento casi ofensivo que hacía inútil todo intento de esquivarla.

El camino de regreso fue un interminable catálogo de reproches lanzados sin filtro ni misericordia. Mi esposa caminaba a mi lado, tensa, ansiosa, repasando en voz baja cada una de las veces en que me había advertido que no la volviera a exponer a ese tipo de situaciones, a esos encuentros que yo siempre minimizaba. Yo asentía sin defenderme, incómodo, con el cuerpo invadido por una recalcitrante intranquilidad y la certeza de haber vuelto a perder una discusión que conocía de memoria.

Entramos a la casa. Cerramos la puerta. Dejamos los zapatos en la entrada. En el pequeño jardín interior, el agua se escurría con una insólita lentitud por el angosto caño que lleva a la calle... como si pretendiera quedarse un rato más.

¡Ay, esa bendita lluvia!

D.M.

Ayer caminaba por mi barrio cuando noté un pequeño grupo de personas detenidas en la acera. No hablaban de política, ni de que la Liga ganó el campeonato, ni de las presas, ni del estado de las calles, ni de la bancarrota colectiva provocada por no pegar ni un cinco en la lotería de consolación. El motivo del revuelo era otro, mucho más inquietante.

En el centro del grupo había un adolescente. De pie. Quieto. Con algo entre las manos. No era un teléfono. No era una pantalla. No emitía sonidos ni vibraciones. ¡Era un libro! Un libro de solo letras. Sin dibujos. Sin superhéroes. Sin extraterrestres. Letras. Páginas. Silencio. ¡Qué absurdo!

Alguien insinuó que quizás había que llamar a una ambulancia, porque nadie encontraba una explicación razonable para que un adolescente estuviera ahí, inmóvil, concentrado en un libro. Leer en plena acera, sin pantalla ni audífonos, fue interpretado como una emergencia. Otros lo observaban con sospecha, como quien intenta recordar si un golpe reciente en la cabeza podría explicar semejante escena. No faltó quien sacara el teléfono para grabarlo, no por admiración, sino para subir el video, compartirlo y atraer aprobaciones digitales instantáneas. Nadie parecía formular la hipótesis más simple. No hacía falta decirla. Bastaba mirar el desconcierto general. Y entonces uno entiende que algo en nuestro planeta cambió... sin que nos diéramos cuenta.

Los libros no fueron prohibidos. Nadie los quemó en plazas públicas. No hizo falta. Bastó algo mucho más eficaz. Una maquinaria de distracciones diseñada para ocupar cada segundo disponible. Bastó el anuncio publicitario que grita más fuerte que cualquier idea. Bastó ese avance constante del dedo, entrenado para huir de cualquier texto que supere tres líneas, para esquivar toda idea que demande un mínimo de atención, y pasar de largo frente a cualquier pensamiento que no venga acompañado de colores brillantes, promesas inmediatas o recompensas instantáneas. A eso se sumaron fragmentos pensados para no incomodar a nadie, titulares que prometen mucho y no explican nada, y videos breves y luminosos que reemplazan la reflexión por una sacudida momentánea que se agota antes de dejar huella.

Ray Bradbury lo expresó con lucidez inquietante en Fahrenheit 451. No hacía falta quemar libros si se lograba que nadie quisiera leerlos. La censura verdaderamente eficaz no es la que prohíbe libros, sino la que consigue que ya nadie sienta que hacen falta. Y eso es exactamente lo que hemos hecho. No expulsamos los libros del mundo. Los arrinconamos en los márgenes más olvidadizos de la vida cotidiana, rodeados de distracciones, telarañas y polvo, hasta convertir la lectura en una rareza, casi en una excentricidad social, practicada por unos pocos como un hábito extraño de otra época.

Antes, leer implicaba detenerse en una idea y permitirle un desenvolvimiento total. Aceptar que no todo se comprende de inmediato. Hoy todo exige velocidad. La lentitud incomoda. La reflexión estorba. El silencio resulta sospechoso. En su lugar se ofrecen recompensas instantáneas, aprobaciones digitales y una ilusión de pertenencia tan frágil como el contenido que la reemplaza segundos después.

Por eso un adolescente leyendo en la acera provoca una alarma repentina. No interactúa con una pantalla, no reacciona a estímulos inmediatos, no participa del flujo constante de distracciones. Está ahí, quieto, concentrado, pensando. Y eso, en el mundo actual, resulta profundamente incómodo.

El mundo dejó de leer sin ninguna resistencia. Eso ya es un hecho. Renunciamos por completo a la lectura. Lo que aún está en juego es si aceptaremos esa renuncia como un destino o si seremos capaces de cuestionar el empobrecimiento intelectual colectivo que trajo consigo.

Si algo puede preservar la lectura, no será una campaña ni un manual con instrucciones de emergencia, sino un acto personal, consciente y deliberado: apartarse de la distracción permanente y abrir un libro sin prisa. Leer aunque incomode. Leer aunque no ofrezca recompensa inmediata. Leer para recuperar la atención, el criterio y la paciencia. No para aparentar profundidad, sino para no volverse dócil y dejarse llevar por la marea de la ignorancia. Tal vez no baste para cambiar el mundo, pero sí para impedir que el mundo nos vacíe por completo el intelecto. Y hoy, conservar la capacidad de pensar ya es una forma fundamental de resistencia a ese agujero negro que insiste en arrastrarnos hasta la más escalofriante oscuridad.

Cuando el mundo dejó de leer, la ignorancia no solo avanzó: encontró la manera de hacerse respetable y de recibir aplausos. Frente a eso, impedir que ese aplauso continúe no exige discursos altisonantes ni gestos heroicos, sino decisiones simples y persistentes: volver a los libros, a la experiencia simple y exigente de leer una página completa sin huir, de sostener una idea hasta entenderla, de dejar que una frase haga su trabajo lentamente. Leer no como un refugio, sino como una defensa perfecta. Porque cada página leída en silencio le resta aplausos a la ignorancia y recuerda, con sensatez y elegancia, que pensar sigue siendo posible y necesario, incluso cuando incomoda a un mundo que prefiere no detenerse ante la oscurantismo.

Al final, el muchacho siguió leyendo. No levantó la vista, no explicó nada, no pidió permiso. Permaneció ahí, en silencio, leyendo un libro con una concentración que el mundo parece haber abandonado en un tenebroso vacío. Tal vez sin saberlo, estaba haciendo algo intensamente incómodo y profundamente necesario: pensar mientras todo alrededor era una opresora confusión. Y en una época que premia la distracción y castiga la concentración, esa acción minúscula, casi imperceptible, resultó más subversiva que cualquier discurso aprendido. No estaba protestando, no estaba enseñando, no estaba dando ejemplo. Simplemente leía. Y eso, hoy, es suficiente para contrariar a la ignorancia.

D. M.

Continuando con esta serie rigurosísima, poco científica y apenas moderadamente seria sobre las causas reales de la depresión diaria del tico, hoy corresponde adentrarse en uno de sus ecosistemas más hostiles. No es la selva, no es el volcán Irazú, no es la Asamblea Legislativa… aunque podría serlo. Es el transporte. Porque si algo define la vida moderna en Costa Rica no es la puntualidad ni la eficiencia, sino la capacidad de sufrir mientras nos movemos, aunque casi nunca nos movamos.

Empecemos por el Uber, esa ruleta emocional con GPS y vocación filosófica. Uno abre la aplicación y, por un instante breve pero intenso, siente una maravillosa esperanza. Una esperanza pura, casi infantil. «Llega en 5 minutos». Uno sonríe. Todo parece posible. Dos minutos después la promesa se ajusta con delicadeza: «Llega en 10». Luego en 15. Después en 20. Y cuando uno ya está considerando seriamente caminar hasta Cartago, o replantearse la veracidad de que la Tierra sea plana, aparece el veredicto final: «Llega en 31». No treinta. No treinta y cinco. Treinta y uno. Un número elegido con precisión quirúrgica para aniquilar cualquier resto de fe en el progreso humano. No es un atraso accidental ni una falla puntual del sistema. Es una experiencia diseñada para erosionar la paciencia. Uno no espera un carro: espera una promesa que se va deshaciendo en tiempo real, minuto a minuto, como si el reloj también fuera parte del castigo. Para cuando el Uber finalmente llega, ya no hay alivio, sino un cansancio profundo. Uno se sube distinto. Más escéptico. Más viejo. Más dispuesto a aceptar que la Tierra es plana, que las palomas son drones de vigilancia y que el Wi-Fi desaparece justo cuando más se necesita por decisión de alguna autoridad superior, probablemente rusa y convenientemente invisible. Más consciente, en todo caso, de que la tecnología también puede servir para decepcionar con una eficiencia admirable.

Y luego están las presas. Esa sí es una depresión nacional crónica, persistente y completamente desatendida. Uno sale del país, regresa con una inmensa ilusión, abre Waze para volver a casa y ahí está: la bienvenida oficial. Cuarenta y nueve minutos para avanzar tres cuadras en la ciudad. Y noventa y tres minutos para desplazarse desde el aeropuerto hasta Pavas. ¡Noventa y tres! Eso, por supuesto, siempre y cuando no haya un accidente en la carretera, porque si lo hay, el tiempo deja de medirse en minutos y pasa directamente a una dimensión más abstracta... más infinita. No importa si uno estuvo afuera una semana o diez años. Las presas siempre están ahí, fieles, constantes, empeoradas. Cada año un poco más largas, un poco más crueles, como si se alimentaran exclusivamente de nuestra paciencia.

Como si todo eso no bastara, están las calles. Nuestras carreteras. Ese mapa nacional del deterioro cotidiano. Huecos mal arreglados, asfaltados a medias o simplemente disimulados con una mata seca de plátano en su interior. Huecos que no aparecen en Waze, pero sí en la suspensión del carro y en el ánimo del conductor. Tramos que obligan a reducir la velocidad no por prudencia, sino por supervivencia. Uno maneja esquivando cráteres como si participara en una prueba improvisada de destreza vehicular, preguntándose en qué momento el trayecto dejó de ser un medio para convertirse en una experiencia de resistencia mecánica y espiritual. No se trata de excepciones desafortunadas, sino de una constante que se extiende por las calles, las avenidas y las carreteras, donde avanzar implica aceptar que algo del carro, del cuerpo, del humor y de la salud va a salir peor de lo que entró.

A todo lo anterior se suma una colección infinita de microtragedias cotidianas que convierten cualquier trayecto en una prueba no solicitada de paciencia, carácter y autocontrol.

Los semáforos no regulan el tránsito: administran la paciencia humana. Funcionan cuando quieren, duran lo que les da la gana y a veces parecen detenerse a reflexionar sobre el sentido de la vida antes de cambiar a verde. Enseñan paciencia a la fuerza, humildad por agotamiento y resignación por insistencia. El problema es que ese intento pedagógico casi siempre termina en una explosión de impaciencia. Uno no sale del semáforo como mejor persona, sino como alguien exageradamente más irritable y profundamente convencido de que el tiempo propio no le importa a nadie. No responden a gritos, miradas ni a los pitazos del universo entero. Cambian a verde justo cuando la paciencia ya se extinguió, como si lo hicieran no por programación, sino como una forma sutil de burla kafkiana, y duran exactamente lo que toma un parpadeo antes de volver a ponerse en rojo.

El conductor del carril izquierdo, el que transita por la supuesta vía rápida, avanza a 27 kilómetros por hora. No 26. No 28. Veintisiete. Un ritmo cuidadosamente elegido para desesperarnos. No responde a pitos, luces ni miradas. No tiene prisa porque no la necesita. El mundo puede esperar. Él ya decidió que así va a funcionar su universo.

El bus que siempre se detiene frente a uno aparece con una puntualidad casi sobrenatural. Abre puertas, las cierra, las vuelve a abrir. Recibe pasajeros, despide conocidos, conversa. A veces uno sospecha que el chofer aprovecha para resolver asuntos pendientes de la vida: comer, reflexionar, existir… y rascarse alguna incomodidad personal que no admite espera, y en ese sitio justo de su cuerpo donde la dignidad aconseja no describirlo. Nadie va a ir a ningún lado por un buen rato y todos lo sabemos.

Y la lluvia. Esa lluvia que nunca cae antes ni después. Solo cuando uno sale corriendo de la casa. Los paraguas siempre se olvidan. Y cuando no, se abren contra el viento y quedan invertidos, inútiles, apuntando al cielo como si intentaran proteger a las nubes de la sequedad de nuestro pelo y de nuestra ropa. La lluvia no solo moja: elimina cualquier intento de presentación personal apropiada y nos recuerda, sin delicadeza alguna, quién manda realmente.

Pero no todo es transporte y meteorología. También está la lotería, ese deporte nacional de optimismo mal calculado. El domingo se juega la de consolación. Consolación, qué palabra tan honesta. Después de la Navideña, las billeteras quedaron en cuidados intensivos. Se fue el aguinaldo, se fue la esperanza y se fue la paciencia. Y aun así, aquí estamos, pidiendo bolados, préstamos emocionales y números «fijos» que esta vez sí, ahora sí, sin duda alguna, van a salir. Aprovecho para agradecer cualquier bolado serio, responsable y científicamente comprobado del número que va a salir el próximo domingo. Mi billetera lo agradecerá. El ánimo también. Y, por supuesto, no puede faltar la JPS, que tuvo el detalle casi surrealista de anunciar el número favorecido con el premio mayor de la Navideña… un número que sí salió, pero que no había sido vendido. ¡El premio mayor no había sido vendido! El número fue anunciado. El premio también. Los ganadores, no. Todo estaba dispuesto, todo giró, pero lo esencial nunca apareció.

Y encima de todo esto, llega diciembre con su broche televisivo obligatorio: El Chinamo. Ahora, además, a soportar los chistes reciclados, algunos pasados de tono y otros simplemente pasados; los gritos desaforados de ciertos animadores, la risa ensayada, la euforia forzada y esa sensación colectiva de que hay que celebrar algo, aunque no sepan vendernos la idea de qué. Una gran fiesta nacional, dicen. Música, baile y humor. Mucho humor. Tanto, que a veces uno duda si reírse, cambiar de canal o agradecer que el control remoto del televisor todavía tenga un botón para apagarlo con un solo movimiento del dedo gordo. La solución infalible.

Todo esto conforma una experiencia cotidiana compartida por millones. Un ejercicio diario de negociación con el tiempo, la paciencia y la billetera. Avanzamos despacio, pagamos caro y aprendemos a celebrar pequeñas victorias, como cuando el Uber llega antes de veinte minutos o cuando un semáforo cambia sin hacernos dudar seriamente de nuestra salud mental.

Y si nada cambia, al menos nos queda el consuelo de poder contarlo con sarcasmo. De reírnos para no colapsar. De escribir para no resignarnos. El sarcasmo, al final, sigue siendo la única infraestructura que nunca colapsa, no entra en presa, no se moja con la lluvia y, por ahora, no depende de anuncios comerciales de fin de año para subsistir.

P. D.: Recuerden que los bolados para la de consolación siguen siendo bienvenidos. Mi billetera aún se encuentra en la Unidad de Cuidados Intensivos… después de la Navideña.

D. M.

Lo ocurrido en Sídney durante la celebración de Janucá, cuando dos terroristas fuertemente armados atacaron deliberadamente a una comunidad reunida para celebrar la vida y la memoria, no sacude solo las emociones o las conciencias sensibles. Debería sacudir a cualquier nación con una pizca de moral, de responsabilidad institucional y de respeto por la vida humana. Fue un ataque terrorista antisemita, ejecutado con brutalidad y odio explícito, que dejó numerosos muertos, heridos graves y una comunidad devastada. Y dejó, además, una pregunta imposible de esquivar: cómo fue posible que esto ocurriera del modo en que ocurrió.

Uno de los atacantes murió después de asesinar y herir de gravedad a decenas de inocentes. El otro fue capturado en estado crítico. Pero antes de eso, ambos ejercieron libremente su instinto asesino durante más de diez minutos. ¡Más de diez minutos! Diez minutos eternos en los que no hubo ninguna contención efectiva. ¡Ninguna! Diez minutos en los que el horror avanzó sin ninguna oposición. Diez minutos en los que familias enteras quedaron a merced del odio armado mientras las fuerzas encargadas de proteger no protegieron. No fue un instante. No fue un segundo trágico imposible de prever. Fue un tiempo intolerable; fue un tiempo inadmisible; fue un tiempo imperdonable, en el que la inacción permitió que la barbarie se ejecutara con método, con saña y con total impunidad.

Con el paso de las horas, lo que ha ido saliendo a la luz pública agrava aún más la conmoción y lo terrorífico de la situación. Uno de los atacantes había sido investigado años atrás por los servicios de inteligencia australianos por vínculos con el extremismo islamista. A pesar de ello, años después participó en una matanza que golpeó de lleno a la comunidad judía y volvió inocultable una amenaza largamente advertida y desatendida, exponiendo ante quien quisiera verlo el costo real de años de negligencia y permisividad. No se trata de una falla menor de diagnóstico. Es la evidencia de un fracaso absoluto del sistema de prevención y de un aparato estatal que, movido por la indiferencia, la desidia o algunos turbios intereses políticos, dejó que una amenaza conocida se convirtiera en una horrenda masacre.

Más grave aún resulta saber que el padre de ese asesino poseía legalmente seis armas de fuego en un país que se presenta ante el mundo como ejemplo de control estricto de armas. Es legítimo preguntarse, sin rodeos ni excusas, cómo se explica que alguien con ese entorno, ese historial y esas señales de alerta pudiera acceder y conservar semejante arsenal. Esas armas terminaron vertiendo sangre sobre familias, tantísimas familias, y sobre millones de seres humanos que hoy lamentamos no solo la tragedia, sino la ineficiencia, la incompetencia y, aunque cueste decirlo, la sombra inquietante de una posible complicidad por omisión.

Cuando se permite que el odio se exprese sin freno, cuando el antisemitismo se normaliza en las calles, en las redes y en las manifestaciones, cuando se tolera la excitación pública a la violencia y el señalamiento constante de una comunidad, no se está defendiendo la libertad de expresión; se está dejando el terreno fértil para que el terror actúe; se está renunciando, de hecho, a la obligación básica de todo Estado: proteger la vida de sus ciudadanos.

Lo que hoy expreso no disminuye en lo absoluto lo que escribí ayer sobre la luz de Janucá. No retrocede ni un milímetro en esa afirmación. Pero la luz no es una forma de pasividad. No es un cómodo silencio. No es una resignación insensible. La luz también exige una verdad absoluta, el mayor de los compromisos y, por sobre todas las cosas, una justicia pronta y cumplida. Exige señalar con claridad cuando los gobernantes permiten que el odio y el antisemitismo actúen a su antojo, sin consecuencias, sin límites y sin prevención real.

Ahí donde el odio operó con libertinaje porque el Estado falló en toda la extensión de la palabra, la luz no viene a ofrecer consuelo ni cómodos senderos. Viene a desnudar el abandono institucional, a señalar sin ambigüedades a los responsables y a dejar claro que cada omisión, cada demora y cada silencio también forman parte del crimen.

Elevo mi más severa protesta contra esa permisividad. Contra la insuficiente acción de quienes debían prever y prevenir. Contra los vacíos institucionales que han permitido que el odio armado se ejecute con consecuencias letales. Y, al mismo tiempo, expreso mi más profundo pésame a las familias de las víctimas, mi solidaridad con quienes hoy atraviesan el duelo y mi deseo sincero de pronta recuperación para los heridos.

Que la luz de Janucá siga encendida. No para negar la oscuridad, sino para obligarnos a mirarla de frente, a combatirla y a no permitir que vuelva a actuar con tantísima impunidad.

D. M.

Anoche, en Sidney, Australia, mientras para nosotros en América el día apenas comenzaba, miles de judíos se reunían para encender la primera vela de Janucá. Era una noche dedicada a la memoria y a la esperanza. Una noche para recordar un milagro antiguo, uno de esos que no prometen un mundo sin mal, pero sí la certeza de que el mal no consigue dominarlo todo. Y sin embargo, en medio de esa reunión pacífica, dos o tres terroristas abrieron fuego a sangre fría contra la multitud. Hoy contamos doce muertos, decenas de heridos y una herida moral y mortal que atraviesa continentes y conciencias.

No es solo el horror del atentado lo que duele. Duele el contexto. Duele el momento. Duele lo que representa. Porque Janucá no es una celebración cualquiera. Janucá es, desde su origen, una respuesta espiritual frente a la oscuridad. Conmemora el milagro ocurrido en el Templo de Jerusalén cuando, tras la profanación, solo se encontró un pequeño frasco de aceite puro, suficiente apenas para un día, y sin embargo ardió ocho días completos. Ocho días de luz donde la lógica indicaba apagarse. Ocho días que permitieron devolverle al Templo su sentido y su dignidad, y recordarle al mundo que incluso lo pequeño, lo frágil y lo escaso pueden sostenerse cuando hay fe.

Por eso cada noche se enciende una vela más en la janukiá, que no tiene ocho brazos sino nueve. Porque una de ellas, el shamash, no está allí para brillar por sí misma, sino para encender a las otras. Esa vela que no arde para sí, sino para dar luz a las otras: la luz verdadera no se reserva, se comparte. Y quizás por eso Janucá ha sobrevivido siglos de persecución, exilios y silencios impuestos. Porque no celebra el poder, sino la permanencia. No celebra la fuerza, sino la continuidad.

Lo ocurrido en Australia no es un hecho aislado. Forma parte de un aumento alarmante del antisemitismo, no solo allí, sino en demasiados lugares del mundo. Un antisemitismo que se disfraza de consignas políticas, de supuesta indignación moral, de llamados a la violencia contra Israel que terminan señalando, una vez más, a judíos concretos, reales, de carne y hueso. Familias. Niños. Ancianos. Personas reunidas para encender una vela. El odio antiguo vuelve a expresarse con palabras nuevas, pero su intención sigue siendo la misma.

Hay quienes creen que el pueblo judío está acostumbrado a esto. No lo está. Nunca lo estuvo. No se acostumbra uno a ser atacado por existir, ni a ser perseguido por reunirse en paz, ni a enterrar inocentes por el solo hecho de celebrar una tradición. Y sin embargo, seguimos encendiendo velas. No por ingenuidad, sino por fidelidad a la memoria y a lo que somos. Porque sabemos que apagar la luz sería concederle a la oscuridad algo que no le pertenece.

Janucá nos recuerda que los milagros no siempre son espectaculares. A veces son silenciosos. A veces consisten simplemente en que una llama no se extinga cuando todo invita a que lo haga. En un universo tan vasto y complejo, ya es un milagro que la vida persista, que la bondad no desaparezca del todo, que aún existan personas dispuestas a reunirse para celebrar la luz aun sabiendo que el mundo se está oscureciendo.

Hoy las noticias pesan. No solo informan: aplastan. Arrastran consigo una sensación de un mundo que se vuelve más inhóspito, más áspero, más difícil de habitar con serenidad. El lenguaje se vuelve más agresivo. La empatía parece escasear. Pero Janucá insiste, con una obstinación serena y profunda, en que la oscuridad nunca es absoluta. La oscuridad puede ocupar mucho espacio, puede herir, puede matar, pero no puede crear. La luz, en cambio, incluso cuando es pequeña, tiene la capacidad de transformar todo lo que toca.

Por eso, incluso hoy, encendemos la primera vela. No para negar el dolor, sino para no rendirnos frente a él. No para olvidar a los muertos, sino para honrar su memoria. No para fingir que el mundo es justo, sino para recordar que aún puede aspirar a serlo.

Esta noche, cuando la llama arda, será más que un ritual. Será un acto de fe. Un acto de memoria. Un acto de afirmación moral y espiritual frente a la barbarie. Será decir, una vez más, que no renunciamos a la luz aunque el mundo parezca empeñado en oscurecerse.

Elevemos una plegaria profunda por las almas inocentes que perecieron en esta barbarie, por las familias destrozadas y por la pronta recuperación de la salud de quienes resultaron heridos. Que encuentren consuelo donde las palabras no alcanzan. Que la luz de Janucá los envuelva y los acompañe.

Y que no olvidemos nunca que, incluso cuando la noche parezca interminable, una sola vela basta para recordar que la oscuridad no es eterna.

D. M.

He decidido inaugurar una serie de artículos rigurosísimos, poco científicos y solo medianamente serios sobre las causas reales de la depresión diaria del tico. No las causas médicas, sino las auténticas, las que uno siente en el alma, en la billetera, en la paciencia y, sobre todo, en ese transitar diario por las carreteras de Costa Rica, un territorio donde el tiempo avanza pero los automóviles no. Ignoro si esta serie sobrevivirá al cansancio nacional, pero al menos hoy existe, que ya es mucho decir después de lo que han sido las últimas semanas.

Y empezamos por el fenómeno que convirtió al país en un parqueo interminable: Bad Bunny. Ese diz que cantante, un prodigio de la ausencia: ausencia de voz, ausencia de melodía, ausencia de poesía y una absoluta falta de pudor, pero con un poder casi sobrenatural para paralizar un país entero. Bastó que decidiera vociferar babosadas en el Estadio Nacional para que todo se detuviera. Yo tardé setenta y cinco o quizás ochenta y cinco minutos en recorrer doce kilómetros entre Pavas y Santa Ana. Y no era una presa. Era un castigo que habría hecho renunciar incluso a un monje budista en plena iluminación, como si el universo quisiera recordarnos que el karma a veces se paga con reguetón.

Imagino que si Kafka hubiese nacido en La Pitahaya, habría entendido este país mucho antes que nosotros. Su novela El Proceso sería, en versión tica, la historia de un ciudadano atrapado eternamente entre el Paseo Colón y el edificio del ICE en La Sabana, preguntándose qué falta cometió para no avanzar jamás mientras la ciudad se convertía en un hervidero de bocinas, frustración y resignación acumulada. Las calles estaban tan inmóviles que uno podía analizar, con rigurosidad científica, la vida interior del conductor del carril vecino. También se podía escuchar, con una claridad sorprendente, cómo se acordaba de la mamá del presidente con una creatividad lingüística admirable. Nada se movía, excepto el reguetón, esa criatura escandalosa, ridícula e inmoral que se desparramó como peste moderna por cada carro, moto y audífono disponible en toda la vecindad.

A esto se suma otro factor depresivo de origen nacional: el fútbol. No cualquier fútbol, sino ese eterno casi casi que ya debería declararse patrimonio emocional de la frustración. Casi casi ganamos, casi casi clasificamos, casi casi hicimos historia. Aquí no celebramos victorias ni lloramos derrotas: vivimos en un punto muerto sentimental donde no se gana ni se pierde, solo se sufre. Es una costumbre nacional, un estado perpetuo de casi-logro que nadie pidió pero todos heredamos.

Luego está la lotería. Esa tradición tica en la que cada domingo invertimos dinero, esperanza y un poquito de dignidad para comprar números que casi casi salen. Y ahora viene la Navideña del próximo domingo, esa ruleta emocional donde apostamos medio aguinaldo con la fe de que esta vez sí. O casi casi sí. Y la billetera, mientras tanto, queda temblando y en estado severo de desnutrición. Y aun así insistimos, porque en este país la esperanza no muere: solo queda en observación.

Pero nada resume mejor la depresión tica que nuestro clima emocional. Con solo que caiga una garúa se inunda el país. Con solo que un semáforo se ponga tímido la ciudad se paraliza. Con solo que Waze diga doce minutos sabemos que en realidad son cuarenta y nueve. Vivimos en un paisaje hermoso, sí, pero también perfectamente diseñado para producir microtragedias diarias que drenan la serotonina nacional. La belleza no nos salva; apenas nos consuela.

Esto es apenas un prólogo. Un primer capítulo. Un mapa emocional del caos. Lo que sigue será más profundo, más filosófico y, probablemente, más deprimente. Pero por ahora, estimado lector, lo invito a colaborar en esta investigación nacional. Comparta sus hallazgos sobre este hermoso y eternamente atorado país donde un simple acorde mal cantado puede provocar embotellamientos existenciales.

Y si nada cambia, al menos nos queda el consuelo de poder contarlo con sarcasmo: esa infraestructura que nunca colapsa ni se detiene por los aullidos desaforados de un reguetonero.

D. M.

Las emociones no consultan: actúan. Y después, a uno le toca sobrevivirlas.

Hace unos días, un amigo escribió en un grupo cultural de WhatsApp un mensaje que decía: “Lean este artículo, es pequeño y fácil de leer”. Y confieso que algo en mí se encogió, como si hubiera escuchado una alarma que nadie más oyó. No por el artículo, sino por la frase. Hoy la gente quiere textos que no exijan atención, que se dejen leer sin resistencia, que se puedan digerir en menos de lo que tarda un semáforo en cambiar de luz. La lectura que exige un grado moderado de concentración cansa; la que no se deja devorar de un bocado simplemente dejó de encajar en este siglo apresurado.

Y entonces pensé en escribir algo que vaya en contra de esa prisa. Un artículo medio largo, medio divertido, levemente profundo, un poco baboso y, sobre todo, escrito para quien pretenda llegar al final con algo más que una débil sonrisa y una ingenua mocedad reciclada. Un texto que no se disculpe por tomarse su tiempo, que respire a su antojo y que no pueda comprimirse en treinta segundos de lectura veloz. Un texto sobre algunas emociones, acompañado de un insólito manual de instrucciones para esos turbios laberintos donde uno termina escorando precisamente por no tener instrucciones a mano.

Las emociones no piden permiso ni explicaciones: simplemente ocurren. Y después, a uno le toca sobrevivir a todo lo que nos dejaron incrustado.

El tren llegó a Puntarenas como llegan algunas emociones: a destiempo y sin pedir permiso. Me bajé con esa sensación extraña de caminar dentro de algo que no sabía si era un recuerdo, un presentimiento o una nostalgia recién nacida. El aire olía a sal, a mango verde, a vigorón y a cajetas de coco recién envueltas en una bolsa de papel. Caminé hacia el Paseo de los Turistas con esa obediencia ciega que uno tiene ante lo que no entiende del todo. El bullicio, las bicicletas, la música lejana y el rumor del mar se mezclaban en un desorden perfecto. Y en medio de todo eso apareció un temblor suave, ese que surge cuando el alma quiere decir algo pero aún no encuentra las palabras adecuadas. A veces convivir con uno mismo empieza así: con una marea interior que sube sin aviso.

Las emociones llegan más lejos que las ideas. El pensamiento avanza en línea recta; las emociones viajan por las más insólitas sendas de tierra que rodean las casas donde nuestras primeras memorias comenzaron a florecer. Basta un olor, una gota de lluvia sobre las latas de zinc del techo, un rayo de luz o una canción “de las de antes”, y uno regresa sin querer.

El mal humor me ha acompañado desde niño. No siempre como un enemigo; a veces como un viejo aviso que sabe exactamente cuándo volver. Recuerdo aquellas tardes en que me obligaban a usar un suéter de lana que picaba como si estuviera tejido con gusanos de ortiga. Hoy sé que era una alergia, pero entonces mi cerebro insistía en convencerme de que se trataba de una conspiración doméstica. Ese intenso prurito sigue ahí. Hoy aparece cuando pierdo las llaves o cuando la tostada decide carbonizarse justo en el único momento en que no tenía un minuto más para perder. Pero no viene a arruinar nada: solo a recordarme que hay partes de mí que aún necesitan cuidados especiales.

Instrucción 1: Si el mal humor llega sin avisar, no lo expulse. A veces solo quiere sacudirle el polvo a aquellos recuerdos que usted no ordenó bien… o que nunca se rascó como debía.

La gratitud llega en un carruaje diferente. No hace ruido, no toca la puerta, no exige aplausos. Entra como una ola suave que moja los tobillos sin que uno la note venir. Aparece en un escueto desayuno, en un abrazo espontáneo, en una llamada que evita una tormenta. Pero también surge en una silla que nos ceden sin pedirla, en la sonrisa cansada de alguien que aún encuentra fuerzas para preguntar cómo estuvo el día, en la paciencia de la salonera que escucha lo que uno no sabe pedir. Se esconde en el gesto pequeño de quien se queda un rato más aunque tenga prisa; en la mano que sostiene una bolsa pesada sin convertirlo en acto heroico; en la frase perfecta que llega justo antes de que el silencio se vuelva insoportable. La gratitud no embellece la vida: la vuelve respirable. Más amable. Más humana. Como si recordara de pronto que, incluso en los días difíciles, alguien estuvo ahí, sosteniendo una esquina del mundo para que no se viniera abajo.

Instrucción 2: La gratitud trabaja en silencio. Si hace ruido, probablemente está tratando de ser otra cosa.

Las sonrisas nacen de cosas insólitas. De un beso torpe que inaugura una armonía desconocida. De un extraño que baila como si hubiera olvidado el concepto de la ridiculez. De un niño riendo con esa sinceridad que la vida se encarga de deteriorar con los años. También brotan de una frase dicha en el momento justo, de una mirada que coincide con otra en el segundo exacto, de un minúsculo gesto que ilumina un día entero. Y claro: a veces estallan por accidente, como cuando el mundo decide ponerse a jugar de extravagante sin previo aviso. Hay sonrisas que no explican nada y otras que lo explican mejor que cualquier discurso; hay sonrisas que no resuelven nada y otras que desactivan catástrofes domésticas con una eficiencia envidiable. Pero todas reparan algo dentro de nosotros: una grieta diminuta, un cansancio entrado en años, una picazón que no sabíamos con qué rascarnos. Son restauraciones tan silenciosas que uno solo entiende su alcance cuando el día ha comenzado a pesar un poco menos.

Instrucción 3: Conserve cada sonrisa inesperada. No ocupan espacio, no requieren mantenimiento y, cuando menos lo espere, alguna de ellas terminará alegrándole una mañana, un día o incluso una semana; un recuerdo que creía perdido o una conversación que iba directa a lanzarse al precipicio. Guárdelas donde guarda lo esencial: en el alma.

El corazón es un caso aparte. Una criatura imprudente, noble y testaruda que siempre va por su cuenta. Se entusiasma con detalles que la razón no alcanza a comprender, se entrega donde no debe y no se asoma en aquellos sitios donde la vida le habría sido más sencilla. Tiene la mala costumbre de destrozarse a deshoras y la buena costumbre de repararse sin pedir permiso. Le basta una frase agradable, un delicado aroma antiguo o un gesto de cariño inesperado para volver a latir con esa obstinación que lo hace parecer más joven y, para colmo, más torpe de lo que en realidad es. A veces lo observo y pienso que es la parte más inocente que me queda: la que cree sin garantías, la que apuesta sin calcular, la que se lanza al mar sin fijarse en la marea y, aun así, regresa a la orilla convencida de que valió la pena intentarlo.

Instrucción 4: No intente domesticar al corazón. Tiende a morder rabiosamente las instrucciones y a escaparse por cualquier ranura que deje pasar la luz . Déjele siempre una salida segura y un poco de agua. Él sabrá volver cuando tenga sed y decida dejar de desobedecer.

Y el amor… ¡Ay, el amor! El amor es como navegar en un bote minúsculo en alta mar. Revuelve todo lo que estaba estancado, remueve lo que uno creía quieto y abre habitaciones que uno había clausurado por estricta salud mental. Tiene ese insólito talento para obsequiar serenidad y tormenta en la misma noche, como si disfrutara de la contradicción. A veces hiere con precisión quirúrgica; otras protege con una devoción que parece excesiva para la trama que se está desarrollando. Y casi siempre hace ambas cosas a la vez, probablemente porque no sabe comportarse de manera coherente. ¡Nunca lo hace! Pero deja algo verdadero: un rastro que uno puede seguir incluso después del naufragio y un cambio inevitable en la manera de mirar nuestra galaxia, y nuestro andar por el universo. El amor nunca llega a tiempo, pero tampoco se va cuando debería.

Instrucción 5: Cuando el amor revoluciona la casa entera, no busque a los culpables. Busque un punto firme donde apoyar el dedo gordo del pie. Si lo encuentra, ya ganó medio viaje a una hermosa playa y un pedazo del premio mayor de la lotería navideña.

Todas estas emociones conviven como los sonidos de Puntarenas al caer la tarde: el mar avanzando y retrocediendo con su rutina infinita, la música persistente de alguna soda, las risas dispersas que se mezclan con la brisa, el paso distante de una bicicleta sobre la acera caliente. Nada encaja a la perfección, pero todo encuentra su sitio sin importar el momento. Así funciona también la vida interior: un conjunto de señales que rara vez coinciden, pero que aun así terminan dibujando algo comprensible cuando uno deja de insistir en usar los pinceles que no sirven para semejante paisaje.

Instrucción 6: Antes de ordenar sus emociones, revise el pincel que se encuentra utilizando. A veces el desorden no está en ellas, sino en la mano que insiste en colorearlas.

Este artículo es incompleto porque nosotros también lo somos. Porque cada emoción cambia de rumbo sin consultarnos. Porque convivir con uno mismo no es encontrar un sitio especial en una isla desierta, sino regresar a ese territorio íntimo donde conviven lo que uno fue, lo que es y lo que todavía no sabe qué forma tendrá cuando despunte el alba. Somos mareas cambiantes: unas dóciles, otras caprichosas, otras casi violentas, todas obedeciendo una lógica que solo se revela cuando uno deja de perseguir explicaciones.

Y entonces, no sé explicar su naturaleza, sentí que había llegado el momento de volver. Cuando me subí al tren para regresar a San José, el mar seguía respirando detrás de mí como si no quisiera soltarme. Desde El Plikiti se escuchaba la voz de Serrat cantando entre risas y viento: «Y a tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos… soy cantor, soy embustero, tengo alma de marinero». Era una despedida vocalizada por el cantautor. Puntarenas haciendo lo que sabe hacer: guardar algo de uno para devolverlo más adelante, cuando haga falta.

Me acomodé como pude, todavía con la melodía de Serrat entrando por la ventana del vagón y el mar respirando detrás de la estación. Pero entonces ocurrió algo extraño: la luz comenzó a deshilacharse, el sonido del viento se volvió un murmullo lejanísimo y todo el paisaje de Puntarenas empezó a plegarse como quien retira una sábana extendida al sol. El tren, las voces, la costa… todo se fue apagando con una delicadeza que no sabía si era sueño, despedida o una jugarreta de mi memoria.

Busqué mi asiento y, fiel a mi torpeza, me dejé caer encima de algo inesperadamente duro. Salté como si me hubiera sentado sobre una bolsa de pejibayes recién hervidos. Tardé un segundo en entenderlo: no había ningún pejibaye. Era una novela de tapa gruesa que había estado leyendo la noche anterior y que, en mi confusión, confundí con un fruto radioactivo. Nada más humano que asustarse de un libro.

Desperté en mi cama, con la novela de tapa dura debajo de mi muslo, y un leve olor imaginario a sal aferrado a los rayos del alba. Mi esposa estaba ahí, tarareando con impecable convicción: «Cerca del mar, porque yo nací en el Mediterráneo…».

—Idiay, ¿qué esperabas? Pasaste la noche hablando de playas y emociones —dijo mi esposa, y luego añadió—: Mediterráneo es donde vas a ir a escorar si no te levantás ya y me ayudás con el desayuno.

Convivir con uno mismo también es esto: perderse en Puntarenas, regresar cantando Mediterráneo, despertar con risa y nostalgia y entender que las emociones que vuelven, incluso desde un sueño, vienen a recordar quiénes somos cuando nadie nos ve.

Ya en la mesa, juraría haber escuchado a Alexa tararear: «Y te acercas y te vas después de besar mi aldea…». Sonreí, hasta recordar que Alexa había muerto en un pequeño accidente, y sus restos quedaron esparcidos por el piso de la cocina. No podía cantar, pero la sonrisa se quedó. Algunas sonrisas se quedan aunque la lógica proteste.

Y pensé que, a veces, son esos pequeños desvaríos los que revelan algo de nosotros que ni siquiera sabíamos que estaba ahí.

Este artículo es incompleto porque nosotros también lo somos. Lo demás, los regresos, los sobresaltos, las nostalgias inesperadas, se descubren como quien encuentra una playa nueva después de una tormenta.

Por todo esto, estimado lector, no se tome este texto demasiado en serio. No está hecho para ordenar la vida, sino para acompañarla. Y si llegó hasta aquí sin exigir que fuera breve, masticado o resumible en treinta segundos de lectura veloz, bienvenido: todavía forma parte de esa especie que aprecia un texto que respira a su ritmo y no al del reloj. Aunque, siendo justos, la lectura rápida también tiene su lugar, sobre todo cuando se trata de recetas médicas, invitaciones a conciertos de reguetón o confirmaciones de almuerzo. Para todo lo demás, tómese su tiempo. La prisa también merece vacaciones.

La impaciencia, esa emoción moderna que exige todo para ayer, llega, hojea el texto como quien compara precios en un supermercado abarrotado y pregunta: «¿Era necesario hacerlo tan largo?». Y uno solo puede sonreírle por educación, como quien concede razón al que jamás la tendrá.

Instrucción final: Si busca lecturas rápidas y fáciles, lea el título y deje el resto para cuando la prisa le dé vacaciones. Y si algún día la prisa decide marcharse sin avisar, aproveche ese raro silencio para leer algo que no pueda consumirse de un sorbo. Tal vez descubra que el verdadero lujo no es entenderlo todo, sino permitirse una leve demora. Después de todo... ¡ninguna emoción importante va a llegarle en Moto Express!

D. M.

Lo descubrí tarde, pero aún a tiempo: la lluvia no es un fenómeno meteorológico, sino un archivo; un archivo del tiempo y de la memoria. Cada gota arrastra olores que no vienen del cielo, sino del fondo mismo de la vida, de esos lugares íntimos donde el alma se detiene y respira.

De niño no sabía explicarlo, pero lo entendía sin esfuerzo. Bastaba sentarme junto a la ventana y ver cómo la tarde se deshacía en gotas sobre el techo de zinc. No había prisa; no había obligaciones disfrazadas de urgencias. Solo el ruido de las gotas golpeando el techo, ese sonido que entonces era un rito placentero de la infancia y que hoy, cuando lo escucho, tiene la fuerza de un recuerdo que vuelve sin pedir permiso; que me arrebata la paz y la transforma en un sinfín de fotografías: el bullicio amado de Barrio México, las carreras para no llegar tarde a la Escuela República Argentina, el olor a cuadernos nuevos, la luz colándose por las rendijas de la tarde y apurándonos a salir a jugar antes de que el anochecer nos robara el tiempo; los gritos lejanos de los amigos llamando desde la calle.

Y con ese olor también regresan ellos: mis padres, mis hermanos, mis amigos de siempre; esa multitud silenciosa que habita en las esquinas más hondas de mi alma. No los convoco, pero vuelven. No los busco, pero aparecen cada vez que la lluvia abre la puerta del tiempo. Es la infancia entrando de nuevo, con su desorden perfecto, con su amor sin explicaciones; con esa belleza que uno solo entiende plenamente cuando ya se ha ido.

Es extraño cómo funciona la memoria: basta el olor de la lluvia para que todo regrese con una claridad que ningún esfuerzo consciente podría conseguir. Ese aroma terroso, sosegado, denso y antiguo, tiene la llave de un mundo que creí guardado para siempre. Cada gota que golpea el zinc despierta travesías completas de mi infancia, como si el agua descendiera del cielo solo para recordarme quién fui; y dónde conseguí ser feliz. La lluvia no solo empapa el techo: abre infinidad de puertas. Y detrás de cada puerta aparece el mismo escenario frenético y vibrante donde crecí; el mismo barrio que sigue respirando dentro de mí. Que vive dentro de mí.

Ese escenario delirante, arrebatador y fantástico era nuestro reino. Jugábamos en la calle hasta que el cielo se volvía azul oscuro; cuando la luz ya no alcanzaba, pero la alegría desbordante sí. Usábamos empaques de cigarrillos como dinero en juegos inventados sobre la marcha; y por supuesto, los más caros valían más. Un palo de escoba se convertía en un bate de béisbol indestructible; las bolas de vidrio, grandes, pequeñas o gigantes, de todos los colores imaginables, eran los tesoros que desafiaban la puntería, la suerte y la física. Los tacos del Bar México sabían a una gloria que ninguna receta moderna podría imitar. Y la sirena del Cine Colón, cada tarde a las seis en punto, anunciaba que la película empezaría en cinco minutos; como si todo el barrio hiciera un silencio breve para recordarnos que la magia, que tenía un horario fijo, estaba por comenzar.

Aquel mundo olía y sabía distinto: a pan recién horneado; a tierra mojada; a lapiceros nuevos y cuadernos impecables; a infancia, a amistad, a una alegría que no pedía nada a cambio. Eran años como los televisores: en blanco y negro, sí, pero llenos de color en el alma. Años en los que había que levantarse para cambiar el canal; lo que implicaba negociaciones diplomáticas en la sala. Años en los que los abrazos eran reales y no símbolos luminosos. Años en los que la espera tenía sentido y el tiempo avanzaba lentamente; como si la vida se hubiera detenido un instante para dejarnos creer que los años venideros serían eternos.

Pero la nostalgia, incluso desde el más absoluto silencio, sabe señalar lo que la vida dejó atrás. Uno recuerda y entiende. Entiende que esos días ya no existen; que no van a volver. Y ese entendimiento, tan humano como inevitable, nos arranca lágrimas, unas serenas… y otras no tanto, dejando en el alma una melancolía suave, perfumada, casi dulce, casi tangible; como si uno pudiera acariciarla con las yemas de los dedos, como si pudiera contemplarla con las neuronas más recónditas, esas que guardan lo que no se olvida aunque uno crea que sí.

Y entonces vuelve a sonar en mí, inevitable, indiscutible y casi palpable, aquella frase del poeta Armando Tejada Gómez: «Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida». Qué certeza más profunda. Volvemos, no por capricho, sino por necesidad; porque en esos sitios, geográficos y sentimentales, quedó suspendida una parte de nosotros que sigue viva, esperando que la memoria la despierte. Volver no es retroceder. ¡Jamás! Volver es recordar quiénes fuimos para entender quiénes somos.

Por eso, estimado lector, cuando escuche las primeras gotas, cierre los ojos, respire profundo y deje volar su imaginación. No tenga prisa, la lluvia sabe lo que hace. Lo sabe desde hace una eternidad. Tal vez, en ese segundo que parece infinito, sienta que vuelve a un sitio que no recordaba con claridad, pero que siempre fue suyo. Y entonces comprenderá que hay memorias que no se marchan jamás: solo descansan en silencio, esperando la lluvia adecuada para regresar.

D. M.